卡尔·丹尼斯（Carl Dennis）的第十三本也是最新的诗歌著作《 夜校》（Night School）乍一看似乎完全没有描述。 在这四十六首诗中，没有哪首诗使奥登感到骄傲。 整体而言，它缺乏斜向的寓意，使诗歌难以阅读。 它不涉及任何政治或道德问题。 引用金斯伯格的话，这首诗也没有捕捉到“人类的细微之处”。而且，伟大的诗歌难道不是忧郁症的解剖学吗？忧郁症又反过来激发了使用者深刻的悲伤之情？ 尽管我们有一首题为《在墓地》的诗，但死亡往往离这位诗人的思想只有一臂之遥。
相反， 夜校充满生机。 更确切地说，如果只有一个人走了，那么生命-已故的伟人，未生活的人，可能的人，如果-只有的人以及可能的化身。 与弗罗斯特不同，丹尼斯并不为他不能走两条路而道歉。 相反，他知道并不是所有人都可以走较少人走的路，所以他让自己的生意去思考，尽管被平凡的世界包围着，但一切都如此有趣。 丹尼斯的诗歌以狂热的方式赢得自由诗句，但是却被一厢情愿所压倒，他的诗歌飞入了一个富有想象力的天堂，最终在理性的坚定基础上最终降临。 他的作品生动而简洁明了。 这首诗讲的是困难的事情，但完全没有复杂性。 它们精妙而富于想象力，长而清澈，与相互竞争的观点交织在一起，这些观点洞察人心，洞察力却毫不困惑。 丹尼斯（Dennis）于2002年凭借“ 实践之神”（Practical Gods）赢得普利策奖。 他在其中一首诗中写道：“爱你的上帝”，“对于他而言，/和本该存在的东西之间的差异将继续存在……”在读了《 夜校 》之后，人们不禁会相信“他的那首诗是丹尼斯本人。 但是他从不讲道，也不讲哲学。 他毫不动摇地与吉卜林的格言保持一致-“但是看起来并不好，也不说话太明智”-并通过变得有趣而变得更好。
丹尼斯诗歌的主题是什么，什么本来可以成为主题，并且在“两个人生”中得到了充分的实现，该诗以爆炸声开头：
在我的另一生中，父亲正在驾驶B-17
被诺曼底击落
我母亲独自抚养儿子……
接下来的现实生活漫步者：
我一次都不会和我所在的男孩一起玩
在这一生中，他的父亲对于征兵年龄太大，
在租用的地下室开始油漆公司
我们了解到，现实生活一直是悄无声息的常规，并寻求“巨魔，巫师，巨人，/游荡的骑士和俘虏公主的故事”以消除无聊。 他的另一生本来是“离开高中/增加家庭收入”，在不那么舒适的情况下，“升职/成为商店服务员。”现实生活中，经验有限缺乏社交坦率–“生活充沛”，但生活却“平淡无奇”。在另一种生活中，他本来会吃苦，乐于助人并且在邻居中结交朋友–是世界上的真正男人。 如果有对其他生活的向往，那么它来自当下所获得的舒适感：
等到我敲房子的门才不久
我这辈子在哪里准备课
论浪漫派小说中的孤独
在一个小艺术家的手中，这是轻浮的声音。 但是丹尼斯是一个世俗的理想主义者，他对这个不可行的想法并不陌生。 对他来说，想象中的生活引发了现实中没有做过的事，从而有能力改善已经无怪的生活。 投机导致内省，但后悔得到了遏制。 并且，如果不追随诗人的自传冲动，那么如果我们效仿并审视自己的内心，这将是最好的选择。 丹尼斯没有太热切的直觉，而是从前线起头，回想起苏格拉底的一句话：“未经检查的生活不值得生活。”
丹尼斯（Dennis）写的很漂亮，是关于他在布法罗（Buffalo）认识的人们的一些虚构的版本，他在布法罗已经住了40多年。 在丹尼斯（Dennis）2010年的诗集《 呼唤》中，我们遇到了一位不愿透露姓名的葡萄酒商人：“他是一个言语不清 ， 风度翩翩的人/霍奇（Hodge）和艾姆伍德（Elmwood）葡萄酒商店的老板。”在这里，我们遇到了约瑟夫（Joseph）：“他做得很好丹尼斯（Dennis）从中产阶级中选拔出一些人，他们的言行举止都高尚，体现了越来越老套的磨削和卑鄙的风度。 。
丹尼斯可能不会死于死亡，但夜校的页面上却出现了许多死者。 惠特曼（Whitman），狄金森（Dickinson），通天塔（Babel）和梭罗（Thoreau）的悲歌，以及对戈特利布（Gottlieb）夫人的纪念，戈特利布夫人的世界文学课程将丹尼斯介绍给了卡列尼娜（Karenina）和《 犯罪与惩罚》 。 最令人振奋的是《 A打字稿》（A Typescript）中的作家朋友，他与丹尼斯（Dennis）留下了手稿：
一劳永逸地结束战争的书
我的朋友花了近十年的时间
他的一生仍然坐在我的架子上
在打字稿中…
这位诗人曾承诺将其出版，但无济于事：“唯一愿意接受我采访的编辑/告诉我这本书没有目标读者。”已故朋友的鬼魂，带着未实现的最后愿望，拒绝离开他的丹尼斯这样想：“默默点头敦促我前进。”如果丹尼斯甚至对精神都表示同情，那可能是因为他被生活在生活中的朋友如露易莎（Louisa）所包围，出现在《朋友与书》中”：
我的好朋友路易莎（Louisa），她会竭尽所能
当我需要帮助时提供帮助
并非出于他人的责任感
可能不得不退缩，但是因为它让她开心
意识到这样的慷慨举动本身就是一种慷慨的举动，当丹尼斯说“我本人/没有义务呆在……中的同情心”时，他可能会卖掉自己。
当我早些时候说死亡不在丹尼斯的脑海中时，我并不完全正确。 它是; 但这不是（唯一）让他难过的人生的过去。 有时间和随之而来的变化，无法挽回地破坏了曾经宝贵而又完整的东西。 他在《三角叶杨站》中回忆了布法罗港口失去的宏伟之处，写道：
…以前排名前三的是
西方世界的粮食港口。
然而，这一切都不足以使丹尼斯陷入宿命论。 如果有的话，这使他对所剩无几的残废生活更加无知：
那么，如果现在将谷物储存在其他地方呢？
现在该专注于手头的生活，
这就解释了为什么我戴了野生动物园帽子
并带来了我的双筒望远镜：
丹尼斯（Dennis）的韵律悦耳动听，他对崇高的信使的抵抗，以及他轻松的交谈语调减轻了最严重的担忧。
这本书的病痛也是使它如此诱人的原因：缺乏个性。 我们通过承认的反射而不是诗人的权威声音来回应这些诗。 充满智慧的经文的透明感就像卵石池的平静表面：玻璃像镜子一样无法反射我们。 但是稍稍退后一步，幻想就消失了。 然后，人们不禁会觉得这些诗可能是任何人的。 这并不是要贬低丹尼斯的工作； 他精通朴素的诗情画风不过是简单化。 但是这种风格不能被无误地称为他的风格。 丹尼斯可以逃脱一个想法，并且非常意外地得到启示。 我们大部分时间都没有真正跟随他 。
想想拉金。 人们可能不会对阅读“男人对男人的痛苦感到痛苦/它像沿海架子一样加深”而感到失望，但仍然觉得这句诗句有些刺耳。 他是一个非常伤心的人，同意Larkin的“绿色是一种悲伤”。Larkin似乎在审视生活，并立即认为不值得继续生活。 但是，无可否认的是，这些线条像心理音带一样演奏，在悲伤的春天消退了很久之后就回荡着声音。
卡尔·丹尼斯的诗可能不会永远永恒地真实，但它们是这充满苦恼的时代的平静解药。 夜校既不倾斜也不引人注目。 政治也不是无所适从。 所有这些都按原样存在。 随时随地。 这就是为什么当丹尼斯怀着希望和信念坚定地暗示，除了我们所爱和恨的那个世界以外，还有其他几个世界-在该书的最佳诗歌《在海滩上》中-我们很容易分享他的信条：交替逃避并接受我们出生的世界和生活：
她将很快回到不和谐的世界
会要求太多
当它声称这是唯一的世界
