多一天
自葬礼以来，他没有用过警报，所以他对一只雀科的雀科感到多么清醒。 她为他脱下了大自然的欢乐。
既然她通常为他固定，他会吃蓝莓和燕麦片吗？ 他会先刮胡子并涂上她苍白的皮肤所需的防晒霜吗？ 他会从他们经常一起做的瑜伽姿势开始吗？
尚不确定，但很快他肯定会穿上一条短裤-冬天穿运动裤-拿起笔记本走到卧室窗户后面的花园。
他们种植了（尽管她进行了设计和维护）三个九重葛，一个墨西哥鼠尾草，许多杂色菊（无处不在的高速公路花）和各种可食用的实验：西红柿（用于鸟类），甜椒，玉米（当他们笑时，他们笑了）。发现单行不授粉），哈密瓜（干旱前），西葫芦（足以容纳邻居），茄子以及蜗牛所崇拜的莴苣。 他对花园的兴趣微乎其微。 事故发生前。
两年前的圣诞节，她从LL Bean订购了一对阿迪朗达克椅子。 他现在发现了一只，双脚支撑在另一只，闭上了眼睛，并想起了她呼吸急促的呼啸声。 她的回应是：“麻雀奥运会：6.8。”
他想写关于她的事。 令人心碎的事情。 如果是回忆录，那将是她对他的爱。 尽管有偿写作任务一直很麻烦，但难道没有一个像她在其他所有领域一样能使她成为他专业写作中的中心的东西吗？
他们约会时，她被艾滋病毒患者的治疗激怒了。 她在洛杉矶市中心的天主教徒厨房里建立了一个以曼萨纳尔为模型的艾滋病拘留营，并扮演了一个垂死的病人。 演出快要结束时，她忘了排队，哭了起来。 观众为这个意外的结局欢呼雀跃，但她再也没有出现在装置中。
灌木丛杰伊降落在通往相邻双工院子的门上。 埃弗里特差点笑了。 “你介意我在这里待一会儿，只停留一两页吗？”
当松鸦跳开时，埃弗里特注意到半桶中的玫瑰花丛。 他以为他闻到了甜美干净的香气。 他上次浇水是什么时候？
作为一名本科生，他写了一首淡紫色的颂歌，讲述了他对生命的热爱，在悲伤的海洋中，在悲伤的浪潮中滑行，这是一个有着深色小马尾的女孩，他曾说过两次，最多是三遍。 现在他想知道他是否还能使任何事情变得重要。 艾伦·沃茨（Alan Watts）曾经写道，这些动物能够生存和死亡，但它们却没什么大不了的。 瓦茨先生，您的意思是？
一只蜂鸟飞过他的耳朵，盘旋在琴弦上，刚好足以注意到附近的芙蓉小号。 （“红宝石喉的悍马在加利福尼亚州这一地区很常见。” PBS自然纪录片伴随着比萨饼构成了他们约会的夜晚。）但是，花费大部分清醒时间的东西如何在半空中盘旋，以便吃得饱保持悬停在空中很常见？
他再次闭上了眼睛：她的手，坚固。 带有棕色条纹的松散的超大草帽； 关于冷冻豌豆和罐装豌豆的荒唐论点。
一只雀科，也许是唤醒他的那只雀科，降落在玫瑰丛上，在她的国家的颜色绿色和红色上跳动着黄色。 现在，他注意到繁忙的街道上不断转动的电动机和轮胎不停运转。 也许他明天会回去工作。 也许他可以做一些普通的事情，一些例行的事情，而没有任何惯性的绝望。
至少他可以写。 至少他可以填补一两行。 有形的东西。 但是，为什么感到不尊重甚至是亵渎神灵？
他低下头，慢慢地写下了每个字母。 颤抖的羽毛能量。 。 。 他的生活工具从他的手指上掉了下来。
他慢慢站起来，回想起了九重葛的耸人听闻的名字：得克萨斯黎明，加州金，覆盆子冰。 他弯腰抓住椅子套，但停了下来。 他将在日落时返回。 现在他要吃饭了。 也许是培根奶酪煎蛋卷，配炸土豆，甜椒和洋葱。 他想笑。 他们已经好多年没有肉，牛奶或鸡蛋了。
他拉开肩膀。 他可以想象自己进入美好的一天。 至少是正常的一天。 他甚至无聊了。
他再次闭上眼睛，注意到嗡嗡作响的翅膀微弱的呼ir声，然后深吸一口气，意识到正常只意味着多一天。 没有她。
