有些书试图强迫读者进行内省，有些则迫使他们分析外界。 这完全取决于作者希望读者看到的消息。 但也许在这里看到的不是正确的词。 也许发现会更好，因为我们作为人类最容易保留的思想不是直接告诉人们，而是我们自己发现的思想。 因此，作者必须走细线。 如果信息太隐蔽，这本书对大多数读者来说都会失去其印记。 如果他们太公然，读者很可能会立即注销该书，并否认这一信息。 一本真正好的书会让读者思考。 几乎像寻宝一样，作者会留下一些小线索，并掩盖一些暗示，希望读者选择并迷惑前往埋藏的宝藏或至少任何作家的真实宝藏的信息。
当读者试图理解无数线索时，他们习惯于在不同的地方挖掘以寻找隐藏的宝藏，而他们不确定它们是否存在。 这样，他们就变得更加专心，并与小说及其中心思想相吻合。 有些作者比其他人更擅长走这条窄线。 田田洋子（Yoko Tawada）在她的小说《 埃特登·施尼》中就是这样的作家。 她用薄薄的遮盖物引用文化偶像来赋予这本书潜在的含义，并吸引读者。她强迫读者或至少像我这样的非母语人士沉迷于书中，而不是扫瞄她的台词来寻找思想和参考肉眼可见。 当他们在生活在我们中间的人性化北极熊看似荒谬的故事中找到意义时，才感到有成就感和执着感。
线索浮出水面，一个人物约会卡尔·马克思在冷战期间对共产主义发表评论，一个走路说话的人性化北极熊朗读卡夫卡关于类似动物的故事，并根据北极熊末端的积雪找到了她喜欢的动物。生活象征着他们的死亡。 我在纽约时报读过一次采访，采访了里夫卡·加尔钦（Rivka Galchen）的Tawada，讲述了她是如何描绘北极熊的，因为动物是纯洁的，但狼却是邪恶的，因为它们使她想起了法西斯主义者。 我挖的越来越多，每次发现东西时，它只会鼓励我进一步挖掘。
最后，我发现Tawada是一位精通故事的作家，甚至是一位更好的作家。 我从一个在现实世界中因北极熊主角的想法而退缩的人变成了坚持我所能找到的一切联系的人。 她是一位狡猾的语言学家，她用目的和线索来刷写故事中的每个单词，并以此来发掘我的自然好奇心和渴望发现，使我更深入地了解她的小说。 我被自己的意志困住了，一直在寻找更多东西，一直深入挖掘直到找到埋藏的宝藏。
