这是一间低天花板的房间，从小建筑物的入口开始，楼上有白色的墙壁。 柱子打扰了空间，顶部打开了大天窗。 人们在低毛绒地毯上滑动。 墙上唯一挂着的是便条和示意图，解释了如何将可叠放的软垫金属椅子布置成同心方形，以容纳70个左右。
在星期日的上午10点左右，人们安静地进入会议室并坐下。
贵格会教徒已经进行了350年的无声，无程序和无领导的崇拜。 我参加这个会议只有一年半了。 我不是描述当今贵格会的方式和意图的最熟练的人。 但是，为了向您介绍鲍勃，我必须告诉您我在这里所经历的。
在会议室，您不需要了解太多。 没有人问你是否认识耶稣，没有人断言你是开放和接受的。 没有人以主的名义欢迎你。 您只需选择一个座位并安顿下来即可。您什么也没说。 在克服了它令人难以置信的不熟悉之后，它很好。
我相信，“宗教友友会”（Quakers）的创始人写了“等待光明”一词。我们在这里静静地坐在一起，等待光明。 我试图不要对“光”是什么太深入地思考。
有些人环顾房间，有些人闭上眼睛。 在一个小时的过程中，有时您会与他人目光交流。 他们可能会在承认中微笑。 他们可能没有。 您会感到自我意识和紧张。 您可以安心。 你会生气。 您会感到无助。 您会感到明智。 您可能会因挫败感而感到吃饱了。
该小组没有部长或领导人。 下一个小时没有计划或程序。
克服强大的思想，有人会站着说话。 他们谈论对社会正义的渴望。 或关于个人斗争或轶事。 有时更像布道。 有时，一首歌。 当有人唱歌时，我感到很尴尬。
没有人鼓掌，回复甚至不承认发言人。 当他们结束讲话并坐下后，我们会保持沉默。
敬拜委员会的一个人在照看他们。 时间到了，她或他转向她身边的人说：“早上好，朋友。”然后，我们都向邻居致意。
我的邻居一直对我有这种独特，温暖和亲密的目光接触。 我发现我很期待他们的握手。
结束会议的人然后站立并经历一个程序，该程序首先邀请新移民进行自我介绍，然后共享公告，然后休会到楼下享用咖啡和便当。
这是一个和平与展望的小时，在沉默中，这是共享。 用稀缺的词语，我发现有时我的想法会浮出水面，超越简单的定义。
我在未编程的Quaker会议上喜欢它。
鲍勃是几个月前开始来的。 第二次是周日早晨一个异常阳光明媚的冬天。 他是在认真开始见面之后才进来的，也许是一个小时后十五点钟。 我记得他来之前听我在旁边打sn，因为有人睡着了。 我望着窗外，看到裸露的冬日树枝在阳光下散开。
像我一样，其他人也听到了鲍勃的独特录入，睁开了眼睛。 它始于紧闭门外的电梯的叮叮声。
鲍勃大声地呼吸。 我能听到他在寂静的房间里的呼吸。 这是一种与干拨浪鼓相协调的发怒效果。 他咳嗽，清嗓子很多。 他的助行器发出铝咔嗒声和塑料轮噪音。 尽管我没有转身看，但我能听到他安排自己和坐下的整个艰辛过程。
鲍勃在拳击比赛后的第二天早晨面临天使般的殴打。 他年龄较大，但我不想冒险猜测他是五十多岁，六十岁还是七十岁。 他那稀疏的白发保守地被剪短了，但受天气的影响比梳子更多。 他在格子衬衫上穿宽大的绿色吊带。 他的助步车镀有紫色。 酒吧里挂着几个袋子和饰物。
这次他没有带狗。
他坐在后排长凳上，在接下来的一个小时中继续咳嗽，嘴唇打和咕gr。
敬拜委员会的任命人说：“早上好，朋友们。”本周，这是一个戴着眼镜的英俊中年男子。 我知道他有一个小儿子。 我们都激动地互相问候。
“我们希望邀请来宾和新移民进行自我介绍。 我将从房间的这一侧开始，”他说，指出鲍勃坐在的对面墙壁。
通常，有人会说出他们的名字，他们来自哪里，并且很高兴今天能和我们一起在这里。 大约需要十秒钟。 接下来是来自整个房间的愉快的“欢迎”声。
鲍勃（Bob）不必担心秩序问题，不必担心待在房间一侧。
“哦，我，我，我，我，”鲍勃说，然后从头开始。 他所有的句子都充满了咕gr声和半咳。 他站起来弯曲，弯曲，站立，将重物压在助行器上。 在他的手下，它看上去很小而且不适当，濒临崩溃。
“我叫鲍伯，我出生于英国，父母都是盲人。 我妈妈也聋了，是的，嘿。 并不是说他们在乎或不在乎自己，我们对我们来说是正常的，是的，是的。”
我呼吸了 我闭上了眼睛。
“我出生于英国，但获得了奖学金，就读于密歇根大学。 做得很好，拥有最好的成绩，并且会毕业，但是我的心理健康让我受益，那是第一次，是的，嘿，是的。 退出。 很聪明。 1969年，我本来可以入伍，而是加入空军，因为我当时想，“嘿，飞机。”
“你们很棒，真的很棒，是的。 很高兴来到这里。”
经过一小时的沉默之后，鲍勃的那一刻使我的椅子上散落着破碎的瓷器。
鲍勃抽着烟。 一位经验丰富的成员站起来，她穿过房间站在鲍勃附近。 鲍勃继续谈论在越南飞行。
“我们飞到了被告知要飞的地方，并不是害怕谈论这个问题，而是您希望了解的人，但也许有人在那里。”
她对他小声说。 不是短暂的，而是看似共享的。 他说：“哦，哦。 他弯下腰坐着，大声而缓慢地弯腰在步行者所支撑的膝盖上。
敬拜委员会的那个人继续说，把我们引到灯箱里，在那里您可以表达您的担忧。 一个不同的委员会将花费时间来考虑写下来的所有麻烦。
捐款箱就在旁边。
然后是公告。 他说请在公告中注明，并尽量保持简短。
鲍勃再次举起手说，“我，我，我。”
“我在贝尔蒙特（Belmont）的公寓里住了多年，但遇见了这位女士，她过来吃晚饭。 现在我确实邀请了她，但后来她变得疯狂和不可靠。 是的 是的 她两次闯进公寓，一次是通过厨房的窗户闯进来的，这让我想起了她从浴室窗户里来的那首歌，但我没有浴室窗户。 那是厨房的窗户。 是的，嘿。
“所以无论如何，由于她，我被赶出了那间公寓。 然后，我在某人的沙发上呆了一段时间，以为还可以，但他变得野蛮，不可靠。 谁知道，是的。”
所以无论如何，我白天需要一个地方，那里有图书馆，是的，但是很好，直到我要去厄瓜多尔居住为止。 那可能是2月1日，也可能是15日。 我不知道。 我晚上在庇护所里，没关系。 没关系，哦，我的狗爱因斯坦上周四死了。”
他开始哭了，而我却哭了。
“那没关系。 我们可以再养一条狗。”
他爬回椅子上，仍在喘息和咳嗽。
