一遍又一遍的警报心started开始了新的一天的节奏。 他关上门，凝视着床上方的爆米花天花板。 他躺在的地方划过一道道亮光，穿过窗户上封闭百叶窗的接缝。 他的建筑物下面的汽车在大街上已经变得越来越厚，逐渐趋向机械性涨潮。
他下床时剥下来的床单，赤脚上的硬木地板很冷。 他站起来，把床单放回去，将它们塞在床边，然后将枕头翻过来。 他俯身扭开百叶窗，看着下面街道上的交通。 没有乌云遮蔽早晨的橙色。 还没有下雪，但是建筑物的屋顶上仍然有霜冻藏在阴影中。
他穿上拖鞋，转过身，穿过客厅对面的矮厅到厨房。 他打开炉子上右边右边的燃烧器，将水壶装满水，将其放在上面。 一会儿，他看着厨房柜台上空荡荡的公寓。 在白色墙壁上的框架中的斜线。 在玻璃咖啡桌上的三本杂志。 在被堆积的边桌上的三本书。 遥控器仍然在他们旁边。 他走过去，将遥控器放在咖啡桌旁边的右侧杂志上。
水烧开的时候，他剃了将近一整天的胡茬。 他漂洗了一下，感觉光滑的皮肤凝视着镜子。 他在浴室的柜台上擦了擦，将毛巾折叠在下部的梯级上，然后将毛巾从上部的梯级上取下以擦干脸。 他把那个折叠起来，然后放回了家。
回到厨房，水沸腾了。 他将深色烘焙咖啡豆放在秤上。 十七克。 他把它们磨碎，使厨房充满了苦乐参半的香气，当他吸气时，仿佛已经在the一口。 他将它们倒入压机中，摇晃以平整过程。 他把水壶倒入了压榨机的一半。 它坐了三十秒钟，然后他搅动了其余的全部。 四分钟，他检查了手表。
他倒了一碗麦片，烤了两片白面包。 他在厨房里站着吃饭。 四分钟 他按下压力机的柱塞，倒了第一杯咖啡。 最初的喝水很小，太热了。 不过就足够了。 早晨的第一个温暖。 他喝完咖啡吐司。 他把剩下的咖啡留在了新闻界。
他洗澡了。 七分钟 他梳理头发，穿好衣服，盯着卧室的窗户，扣上领子的衬衫。 天蓝色现在正在早晨的磨砺中。 黑色长袜和抛光鞋。 他擦了一擦。 他坐在床上，解开大腿上的公文包。 一切都在那里。 他关上了门，叹了口气。 另一天。 他站着擦拭坐在床单上的皱纹。 然后他穿上黑色领带，继续往窗外看。 之后是西装外套。 他检查了手表。
穿过厨房短暂停留，将其余的咖啡倒入他的旅行杯中。 更苦。 完善。
然后穿过前门，从他的建筑物角落一直进入公寓的大厅，一直到他在那里等待的电梯。 没有其他人了。 很少。 下到大厅，然后走到前门。 小心地走下台阶，仍然在阴凉处溜溜。 早晨的空气中他的呼吸沉重。 他戴上手套，然后右转，穿过急促的人群走了两个街区。 他喝了一口咖啡，看了看表。 高层在街道的另一边。
在拐角处，他走下楼梯，将地铁卡刷过转闸，然后等待更多。 在火车里，他坐在所有其他人中间，另一个人藏在人群中。 在他的站台上，他挤过车门，其余的人流拥着公文包靠近他的侧面，咖啡靠近他的胸部。 然后上楼梯。 公交车站，甚至更多的等待。 他检查了手表。
公共汽车到达时，他向司机出示通行证，坐在中间。 没有星期五那么拥挤，没有星期二那么空。 它停了两站，然后转了一个弯。 然后又在他面前停了下来。 一旦他在自己的建筑物前，他就下车了，几乎喝完咖啡了。 当他穿过混凝土装饰走向前门时，他采取了最后几次不冷不热的饮。 他检查了手表，放慢了脚步。 公共汽车离开了他的后面。
在门口附近，他做出了一个敏锐的权利。 不要太突然，自然而平常。 他绕着建筑物走到另一侧。 其他人则走过，他们的道路与他自己的道路相交，到达了他们的目的地。 他们没有注意到。 他们从来没有。 那只是早上通勤。
他在另一边的人行横道上等着。 他检查了手表。 信号变成绿色的走路的人，他越过。 街道两旁的高层建筑更多。 靠近另一个公交车站和公用电话的长椅。 他检查了手表。 他等了。 他希望自己能喝点咖啡。 过了三分钟，当人们沿着人行道往下看时，他站在公用电话旁，低头看着他们的脚或必须去的地方。
公用电话响了一次，他抬头转向机器，看着接收器上方的数字。 他什么也没说。 不过有话说回来。 他点了点头。
嗯嗯
更加chat不休。
嗯
最后几个音节。
嗯嗯
他挂了。
他坐在板凳上，脱下手套，以便可以在手机上查看地图。 他把它变成了卫星视图。 他放大了。他放大了。 他检查了手表。 当他戴上手套时，他起身检查公共汽车上的路线。 他坐下等待。 五分钟，公交车就到了。 他登船并出示了通行证。 当它驶向下一站时，它吟着。 另一天。
三站。 然后他的。 然后他等了另一辆公共汽车。 到了那儿，他又坐了一个站，又坐了一辆公共汽车，他又坐到了最后一个地方。 下车后，他检查了手表。 他越过了街道的另一边。 太阳高一点。 仍然蓝天。 还冷 他坐在另一边的公共汽车站，但没有公共汽车可乘。
他回头看着身后的杂货店。 人们进进出出。 他们没有等汽车试图穿过前门。 门的侧面有一个无家可归的人。 他们没有给他钱。 他低头看人行道。 它不如他公寓前的街道那么拥挤。 他检查了手表。 充足的时间。 太多时间。 他把空的旅行杯放在公文包里的一面。
他等了。
现在过了中午。 许多公共汽车。 许多地方。 不同的身体，同一个人。
他再次低头看人行道。 她在那里。 在镜子前用卷发器度过的一个早晨，草莓头发就变得蓬松。 她的衬衫上的长外套。 绿松石色为深灰色。 金发碧眼的皮靴。 她越过停车场进入杂货店。 他等了。
她回来时手里拿着一个纸袋。 她转过身来。 他站起来，左手紧握着他的公文包。 她在他面前穿过了两条街道。 他跟随。 面对面。 身体中的一个身体。
她拒绝了一条小巷。 他在拐角处等着才进入。 她走了两步到大楼的侧门。 当她嗡嗡作响时，她手里拿着两个袋子，钥匙在她的手中掉了下来。 他走得慢，另一路人。 进去时，她打开门将它踢在身后。她可能总是这样做。 门并没有完全关上。 由于它可能从未如此。
他走了两个台阶，将门推回去，然后又回到里面几乎半开。 地毯在大厅里，太好了。 他右边的坚固墙壁上有花卉图片。 浅桃，沿墙的长度在腰部高度处绘有一排绿色的叶子。 也许她甚至自己画了画。 大厅向左开。 一条短的入口，然后通向厨房，然后通向天花板的立柱，并带有一个开放的顶部，从客厅可以俯瞰厨房。 他走了三步，凝视着墙。 她转过身，取出柜台上的杂货。 青苹果，全脂牛奶，胡椒片杰克奶酪。
他穿过她身后的大厅，在拐角处右转，安静地坐在靠墙的沙发上。 他从这里看不见她。 她看不到他。 她停下来，想起门。 她把门关上了，把厚大的外套挂在墙上的钩子上。 她继续哼着，把东西放在冰箱和上面的橱柜里。
他打开了公文包的锁，取出了他一直在里面携带的东西，然后将公文包放在沙发上。 他站起来，走进大厅。 她不停地取出杂货，转过身去。 他向她走来，就像向她打招呼一样。 如果他这样做，她会感到惊讶。 他没有。 他只是简单地握着刀，割开了她的喉咙，另一只手抓住了她的嘴。 无奈的绝望。 在浅绿色的厨房墙上的红线。
当她崩溃倒在地板上时，他让她转过身。 她正在at住自己的喉咙，试图找到自己的立足点，失去了控制。 当他和她一起向下走时，他将手放在她的嘴上。 她的呼吸随着每次呼吸而缩短，直到停止。 他站起来，低头看着她，歪着头。 然后他低头看着自己。 检查了他的手套。 清洁。 好。 他从她的纸卷上拿出一条纸巾，擦去了刀上的血迹，然后将棉纸扔进了她的垃圾桶。
他把刀放回他的公文包中并锁了起来。 他再次检查了手套。 还好。 他走了出去，关上了身后的门，回到小巷，回到人群中。 他是一个无处不在，无人照顾的人。
他看了看表，更是等他坐公车，然后走了。 他经过杂货店，然后过马路。 他经过公共汽车站，然后继续走。 他有很多时间。 人群在他周围移动，经过他，他们没有看。 他们有自己的地方。 汽车在街上行驶，有时比他走的慢。 他们里面的人一直看着路口上方悬挂的信号。
他走了很长一段路，让这一天过去了。 他检查了手表，然后从背面到达了建筑物。 他走进室内，直奔前端的门，穿过混凝土，到达公交车站。 他坐下来和其他人一起等待。 他们没有说话。 公交车到站时，他向司机出示了通行证，并通过三个站点将其带到了地铁站。 在楼下，他用通行证，等着登上车，回到街上。 他带着车流回到他的公寓。
在电梯里，他穿过大楼的大厅，向大厅里的琼斯太太点点头，她笑了。 他打开公寓门，把公文包放在床上。 他脱下西装外套和衬衫。 他解开公文包，拿出刀，在厨房的水槽里清洗。 只是肥皂，他擦拭的地方几乎没有明显的痕迹，没有血迹。 纸巾晾干。 他把刀放回公文包，拿出旅行杯，洗净，放回柜子里。
他剩下的衣服都脱了衣服，再次冲凉。 在一个寒冷的夜晚温暖。 他煮了鸡和米饭，吃了站立。 他在沙发上阅读，然后打开电视。 外面的天黑了，光芒开始弥漫整个房间。 他读了很多书，因为很晚才回到自己的房间睡觉。
然后是警报，阳光，床单，咖啡，谷类食品，剃须刀，淋浴，西装，公文包，旅行杯。 穿过大厅。 外面很冷。 沿着这条街，进入地铁，再到公共汽车。 停在他的建筑物，他走了过去。 过马路。 他检查了手表。 公用电话响了。 他回答。
他坐在板凳上，在电话上查看他的地图。 然后他站起来，看着公交车路线。 他等了。 公共汽车来了。 他今天要登机。 明天。 一天又一次的节奏。
