早晨
总是这样-她醒来，凝视着吊扇，殴打着空气。 尽管她永远不知道为什么，但她默默地等待着。
大约一个小时后，她跌跌撞撞地来到厨房，那张旧的红木桌子上覆盖着鲜艳的橙色布，上面放着绣有蝴蝶的桌子。 她的sister子迎来了他们的一周年纪念日。 她对旧事物微笑，忽略了肚子上隐隐作痛的痛苦。
她打开咖啡壶，听了一会儿咖啡的urg作响，然后才去检查邮件。
阳光从百叶窗的缝隙中渗入，落在钢制邮件槽下方地毯上的邮件堆上。 女人叹了口气，俯身捡起那堆。 一个黄色的大信封从她的手上掉下来，撞到地板上。 她看到了，确切地知道它是什么。 想跟着，跌倒在地。 寄信人地址上写着“ JAMES DONOVAN的律师事务所”，她假装读错了。 抬起手中的沉重感，几乎在祷告中紧紧抓住。 她回到厨房。 将破裂的咖啡杯塞满边缘，让几滴黑暗覆盖杯子上的亮蓝色字母，拼出“＃1 Mom”字样。
她坐在摇晃的厨房椅子上，抓起开信刀。
她姐姐的卡片，以及她微小的完美家庭的照片-以及丈夫，新生婴儿和狗。 说她一直在想她。 说她为所有损失感到非常抱歉。
女人把指尖在照片上徘徊了片刻，然后将其放在一边。
堆栈的其余部分表示同一事物的细微变化。 每个人都为她过去一年的损失感到非常遗憾。 在极度悲伤的时刻，他们提供祈祷，良好的祝愿和内心和平的应许。
她把它们全部扔进餐巾架，试图渗入他们的语言。 当只剩下包裹时，她站了起来。 重新装满杯子，并添加过多的糖，尝试收集所有可能的甜味，搅拌，将勺子轻拍在杯子上，然后将其轻轻放在大理石台面上。
她坐在椅子上，抬头望着对面的窗台。 一个多灰尘的画框和一些老柱子蜡烛。 照片是她，比她小得多，一个男人在她身边。 她一生中最快乐的一天。 她忽略了边缘处磨损而从框架角伸出的黑白超声图。 她看不到细小的手指，细小的迷失的灵魂。
她低头看着桌子，撕开信封，取出一包纸。 她没有看书，就翻过背包，手臂疲倦，眼睛涌水。 她在每一页上都看到他的鸡抓痕签名。 关闭数据包并尝试起床，尝试逃避所有这些更改以及所有这些痛苦。
她重新打开包装，进入最后一页。 她拔出笔，一遍遍地擦着：我仍然爱你我仍然爱你我仍然爱你我仍然爱你。
