我在拥有丰富的五金店和动物饲料供应商但没有一家餐馆的巴拉圭小镇一个荒凉的角落掉了桑蒂。 他在黑色防水袋内笨拙地将佳能反叛器拉上拉链，而我却把他留在那儿，在雨中着眼睛并闻着。 他看上去很着急。
整个早晨都花在老火车站的尸体上追逐故事。 在亚松森（Asuncion）郊区，我们遇到了渴望向我们讲述旧铁路线历史并向我们展示他们如何生活在坍塌的旧车站建筑中的人们。 但是，当我们从首都驱逐出去时，城镇变得更加荒凉，人民更加悲痛。
我拿出手机，将目的地指向Google地图。 建议的路线要快20分钟，涉及回溯并采用该国少有的柏油路之一。 但是，这使我脱离了我决定遵循的旧铁路轨道，然后我将租车转向了较旧的道路，其鹅卵石与巴拉圭乡村的丰富红土结成水泥。
天气恶化，天空渐渐下降，直到遥远的乌龙达树的尖端划破了肿胀的云层。 穿过大草原的路直指贫血的地平线。 我经过了一座墓地，看起来像一座萎缩的殖民地城市，通往彩色坟墓的门口太低了，它们之间的道路也太狭窄了。 从那里，在100公里处，我没有看到另一个灵魂。
在我放下电话的乘客座位上，一声沉闷的女性声音恳求我行使下一个权利。 靠右走。 没有权利。 我伸手拿起电话，然后关掉了电话，而没有将视线从路上移开。 我打开了收音机。 针在绒毛中游动。 它确实在FM乐队中占了上风，越来越迫切需要掌握一些东西。 然后是竖琴的声音。 然后是一个男人在瓜拉尼（Guarani）唱歌时的喉咙外来声音。 巴拉圭圆点。 可能是关于情人，可能是关于谋杀。
生锈的铁轨旁是19世纪建筑的遗迹，其精致的外墙仍然很明显，但其余部分则由内而外腐烂。 屋顶塌陷了，墙壁呈绿色斑驳，被蠕动的青苔所感染。 也有混凝土房子，但它们仍然没有电视响亮，也没有狗吠。 巴拉圭人以在下雨的第一天放弃计划而臭名昭著。 今天，这感觉像是一个存在的取消。
我把在亚松森买的那件毛衣上的袖子卷起来，这是我唯一一件保暖的衣服。 每个人都告诉我，在巴拉圭，我将面临地狱般的高温。 我想到自己的准备不足。 我意识到自己的车里没有水，也无法给手机充电。 我试图记住我是否在后备箱中看到备用轮胎。
然后，我像赤身裸体地走进灰色的大海，走得更深。 我的想法转向了我近几个月来犯的错误，过去十年的遗憾以及回忆之前的痛苦。 我低头看了看仪表板，我的担忧从停飞变成了理智。 我推下加速器，直到车轮嗡嗡作响在鹅卵石上。 一个人与灰色，草和波尔卡。
