我在圣塔芭芭拉教书。 太阳下山了。 小组正在吃晚饭。 来自阿拉斯加的人问我米拉是什么样的狗。 我怎么可能说？ 我开始但停下来，闭上眼睛。 另一位女士轻声说：“我明白。”
早上，我们小组中有一个坐在轮椅上的人。 他有一只服务犬，森林，金毛寻回犬。 森林很美，但我不能只爱另一只狗。 恐怕，如果这样做，它将使甜蜜的Mira更加遥远。 在整个周末，森林一直向我走来。 我认为他感到我的悲伤。 我认为他感觉到了米拉。 在周日，当我与团队交谈时，Forest起身，走到我的身旁，s缩，然后倾斜到我的腿上。 我开始哭泣。 第二天早上醒来时我去了米拉。 我想念她在膝上柔软的脸，以及我们睡觉时身体向我们倾斜的重量。
第二天，我独自一人在帕萨迪纳的希尔顿酒店的桌子上放着一张Mira的照片，当我听到Pink唱着“彩虹之上的某个地方”时。这让我为父亲丧命而哭泣。为在家里死在我们怀里的米拉（Mira）哭泣，为我的妻子苏珊（Susan）哭泣，他的心像大峡谷一样震颤，现在一切都在飞逝。 我想知道：我该如何帮助他们？ 我该如何安抚他们？ 我如何找到他们？ 我怎么能放过他们？
我穿衣服逛街。 那天很美好，云层背后的光线使我开心，尽管我还没有准备好开心。 这该死的奇迹一直在继续。
摘录摘自我的著作 《我们被赋予的一种生命：找到心中等待的智慧》 （Atria，2016年）。
*照片来源：Mark Nepo
