这条路不再是一条路。 这是一条蜿蜒的小路，周围遍布垃圾。 我在破碎的厨柜，破碎的木地板和结盐的家具之间走来走去。 大量黄色和红色垃圾箱在车道上呈铁质沉重，堆满了尖刺的土墩。 带有开放式引擎盖的白色货车，发动机零件散落在前轮胎周围。 倾斜在它的在前面草坪的边的一条小船。
我停在一块死去的鱼鹰身上，被压碎了，它的翅膀从一个扁平的身体伸出来，伸进人行道，好像上一次试图飞一样，这是一个恶作剧。 塑料骨架和假蜘蛛网（万圣节的残留物）在灌木丛中纠结，并结成冰冻的草丛。
我不知道有人会在海湾停车场旁的营地打扰我。 他们以为我就是其中之一，被洪水冲走了。
…
我醒来时感到恶心。 我的头受伤，嘴巴干了。 我打开车门，冰冷的空气突然吹进来，我的头很痛。 我关上门，推开毯子坐了起来。 我把脚放进靴子，拉上兜帽，走了出去。 乌云笼罩着天空，但一切仍然显得明亮。 我斜眼看了看，感到肚子转过身，翻滚起来，进入喉咙，用漱口水把我的嘴巴溅到沙质的人行道上。 我的头在跳动。
…
熟食店停车场的一侧放有房屋的油箱。 我踢了 “ B！”它回答，然后保持沉默。 很多车。 熟食店的前门被一open黄页支撑着。 店里吹来的煤气加热器使空气浓而热。 厨房的广播电台播放了警笛声，旋律动听。
“你好。”我打来电话。
我到处见到一个大个子，必须身高超过6英尺250磅，在一个不锈钢桌面上筛分纸张。
他说：“我正在寻找表格。”他没有问我是谁或想要什么。 “一张上面有一些保险信息的纸。”
桌子上满是纸。 它一定是从办公室倒出来的。 有成堆的黄色文件夹，里面装满纸。 一堆收据，黑白笔记本，在废纸上s草。
“ FEMA检查员。 她快2点了。”他说。 “我需要表格。”
“哦，”我说。
“厨房不开，但是我喝咖啡。 在前面。 喝一杯。”
“你确定？”
“继续前进，”他说，转过身来。 “我必须找到这个。”
“谢谢。”
…
我在回程的路上慢慢喝了咖啡，绕道而行经过了他的房子。 停在前面。 那是一条死路，被运河包裹着。 一个大的白色豆荚坐在空荡荡的车道上。 黑色篷布覆盖顶部，每个角均绑在一个煤渣砌块上。
我猜是一排雪松，针叶黄而干，被咸水杀死。 奇怪的是，肥腻，被虫咬的鱼，日本锦鲤在黑暗的覆盖物上腐烂并被关在枯萎的灌木丛中，紧贴地基。
我绕着它们走来走去，弯曲身体，以免碰到任何东西，然后在凸窗内窥视。 墙壁切开了两英尺高，衬板和绝缘层被倒掉了。 客厅有一个大风扇和一个加热器。
我在院子里走来走去，把脚挖进了草坪，踢了一大堆草。 我走到尽头，停在水边。 这是一条与运河接壤的街道的水滴。 水是浓绿色的。 咖啡很冷，但我喝了。
也许我会回去再喝一杯。 他介意吗？ 我要吃饭 第二天上车。 我还有更多的瓶子。 我从小就没有喝过Southern Comfort。 那晚在医疗中心后面。 我昨晚差点走到这里。 醉。 愤怒地喝醉在你的脸上。 很高兴我没有。 差点敲门。 我会说什么？ 对不起？ 我有做吗 你是否？ 你知道吗？ 最有可能把我赶出去。 关上门 我不要这个 报警了。
我摘下一个空心的草刀片，将它切成碎片，将它们甩向水流，看着它们向大南湾和大西洋漂流。 我的车，我的床，在冰冷的水边。 南方舒适在一堆衣服下。 我很冷。 我要穿上外套走走，找到一个抽烟的地方。 也许是加油站。
…
我不想他。 我不要这个 他的手指触摸我的脚趾。 他说：“我喜欢你是这样的读者。” 他的笑容。 当我躺在床上时，他的手在我的脚上。 我对他来说是什么？ 他看到了什么？ 他想要什么？ 我笑了吗？ 我不记得微笑或说话了。 “你也对男孩感兴趣吗？”他问。
…
我打开汽车的后门，滑到前排座椅的外套。 我转过身去，坐起来，关闭舱口。 我躺下，把手伸到裤子上，抓住了自己。 我解开牛仔裤的纽扣，将它们推到大腿上，然后吐在手掌上。 我使自己尽可能地平坦，以至于没有人走过去。我从窗外凝视着一些树枝，叶子消失了，我挤压了头，搏动着，打滑了，我的手掌滑了，努力地走了。然后闭上眼睛，苦思冥想，有时我仍然可以使用，随着时间的流逝，我变得更快，更努力，用唾液弄湿我的中指，并把它粘在我身上，因为血液充满了我的头骨，麻木和空虚，但是为了血液，然后暨上升并喷出蛇状喷在我的手和衬衫上，滴下我的腹股沟。 我浸泡过的毒液。我将自己抱在那儿片刻，张开嘴巴，担心有些孩子会透过窗户望着那个裸露的暨浸透的男人，他的嘴巴上张着嘴巴吐着小水滴，凝视着自己。 有人可以看到我，某个地方的房子窗口，现在有人报警吗？ 我抓住一只袜子，擦了擦手和身体。 我把牛仔裤往回拉，但没有扣。 取而代之的是，我抓起毯子，也将其拉到下巴的正下方，将黑色的帽子从刚硬的头上拉到眉毛上，向一侧滚动，将身体推向寒冷的塑料内部。 我的脚冻僵了。
…
我没睡。 数小时之内，周围的人的声音。 天黑了。 虽然不是晚上。 他们走过，路过我。 拾荒者也许。 寻找别人扔掉的废料。 我听着，一边伸手去拿一个水瓶，然后把它放在我的嘴唇上。 我吸了口水，水像空气一样冰。 我喝了，但不过分。 我不想出门去洗手间。 声音过去后，我再次闭上眼睛，紧紧地闭上了眼睛。
…
我醒来的时候已经很晚了。 我径直走到那里。 到他父亲住的地方。 他正在把房子的内脏带到路边。
“需要帮助吗？”我问，走到他刚刚丢下假圣诞树的地方。
“是的，”他看着我说。 “谁没有？”
“我试图在重返学校之前先赚点钱。 20美元如何？”
“为了什么？”
“今天，”我说。
“那不多。 在赚钱之前，您会精疲力尽。 你在哪里上学？”
“ UConn，”我看着他说。
他用脚推圣诞树，回头看着我。
“我很好，”他说。 “我认为我可以应付。 我不知道那种样子。”
“你今天在做什么？”我迅速问。
他再次看着我。 “地下室，把所有东西都掏出来。 现在所有垃圾。”
“我可以搭把手。 是这个还是我的房子周围无所事事。 我真的需要钱。”
他抓起那棵树，然后将它转得与路边平行。 他抬头看着我。
“好的。 反正我太老了 你可以帮忙。 要收费，”他笑着说。
我在里面跟着他。
…
蒸汽在门口遇见了我们。
我说：“更像是一个热带小屋，而不是郊区房屋。”
他指着燃气加热器和风扇将热空气推过房间，他说：“试图弄干木钉。”
我们穿过走廊进入厨房。 每个表面都覆盖着桌子和椅子。 橙色延长线，蜡烛，药瓶，笔记本，节日贺卡，大头钉，卷尺，裁纸刀，家庭照片，打印机坏了，更多的电线，用于电话和其他小工具的黑色电线，钢笔和铅笔和记号笔，皱巴巴的餐厅菜单。
他说：“我正在寻找手电筒。” “另一个人死了。”
他把碗，杯子和纸放在一边，寻找行之有效的手电筒。 他找到了一个，但电池也没电了。 电池在其他房间之一的某个地方，他不想找它们。
“你知道，”他说，“昨天一名妇女跳入了运河。 在新闻周刊。 护士。 她不知所措，全部跳入了运河。 淹死了自己。”
他看见他了吗？ 当他这么说时，他的儿子像他对我一样回到了他身边吗？ 他现在也和他一起在这里吗？ 但是他没有停止。 他一直在寻找有效的手电筒。 他找到了一个小门，然后走到地下室的门。
“一切都在发生，”他说。 “我们一直在逐步填充人行道。 首先，房子周围的大东西。 那些甚至不属于我们的东西。”
“我注意到了鱼，”我说。
“他们是我的。 我后面有个池塘。 有他们多年。 都死了 现在又高又干燥。 鸟食，”他说。 “我在甲板上发现了一颗子弹。”
“很奇怪，”我说。
他说：“一旦人们把水抽了出来，他们就开始把所有旧东西从地下室拉起来。” “旧家具，手提箱，圣诞树都掉在路边。 我还没结束 接下来，是厨房用具，炉灶，洗碗机，冰箱。 都死了 然后是橱柜。 他们都从盐水中裂开了。 最后是岩石，木地板。”
我说：“你正在变成骨架。”
“是的。”
我们走进地下室。 电线像粗糙的梁上的卷须一样悬挂，细小的沙丘在水泥地面上荡漾。
他说：“那是由于激增。” “它是从屋子下面冒出来的。”
沙子被上升的地下水带走，穿过裂缝进入地下室。 当水倒流时，沙子仍然留着。
小心盒子。 他们只是崩溃了。”
主要是箱子。
“你要经历他们吗？”我问。
“不，”他说。 “不想看里面的东西。 只是把它们扔到路边。”
我们做了一个多小时，直到路边看起来像棕色的破碎金字塔。
然后，在最远的地方，一辆BMX自行车推向了地面。
“还有这个，”我举起它，说是一只带有蓝宝石的银色猫鼬。
他向我们照亮。 “留下吧，”他说。
…
是他 这就是为什么我来。 我抓紧了自行车。 我需要给他这个。 我不想要这个。 我知道我因为孤独而使用了他。 我知道他想要什么，他不需要我提供的东西。 我想爱他，但我不能。 我不知道自己的健康状况。 我希望父亲能听到。
“求你了。”他轻声痛苦地说。 “请把它放在那里。”
我跪在地上，脚踏车支撑在我面前。 银色的身体闪烁着光芒。 我握住冷框，然后将其轻轻放在波纹状的白色沙滩上。 光线移开了，他走到楼梯上，离开了地下室和我。 我呆在黑暗中。
当我在人群中时，我想要他在我旁边。 抚摸他，只是将我的大腿靠在他身上，感觉他抚摸我。 每个人离开时我都希望他和我在一起。 但是，我知道我不喜欢他。 我试图告诉他。 我不适合。 我不能再走了。 我不想 “还没有，”他说。 “就看。”但是，我不想看。 我告诉他，这不只是爱。 他以为我错了。
…
当我上楼时，他正站在浴室的门口。 阳光透过充满空间的大天窗倾泻而下。 将盆栽植物放在木板上，木板越过大浴缸。 芙蓉般宽大的栗色叶子，像薄纸一样细密，在柠檬树枝的木茎之间开张，果实呈肥黄色，下面是甜椒，绿色和红色，周围是药草，厚厚的细香葱和牛至和罗勒混合。 在背面，迷迭香散发出细针状的枝条，旁边还有熏衣草和尖刺的紫色顶端。 湿度，热量，香气都压倒了。
“盐水没把它们拿走，”他说，等了一会儿。
父亲说：“他小时候我和他一起煮饭。” “我们会一起种食物。”
我喃喃自语一个摇摇欲坠的“谁”，同时还记得每个星期五我们宿舍的厨房，他自己的餐厅。 会有一群人来吃饭，邀请了所有人。 我坐在僵硬的米色椅子上，一边煮一边听他最喜欢的科恩歌曲，一边读书。 他会打电话给我品尝。
父亲看了我一眼，然后回头看了看植物。 他说：“当一切都清洗干净后，我会挑选的。”他俯身将青椒放在手掌中，“然后我会再做饭。”
他站起来，伸进牛仔裤的口袋，掏出一个皮钱包。 他递给我20岁。“我的儿子，”他说，“病了。”
我拿走它，转过身，没有说谢谢，甚至没有看着他。 我只是转过门去。 当我到达大街时，我已经在跑步。
我把它放到汽车上，喘着粗气，然后启动并退出，离开了沙滩旁的沙滩停车场。 我操纵着这辆汽车穿过那条满是垃圾的街道，用一只看不见的手压下了鱼鹰，驱赶出附近，然后飞向LIE。 当我到达高速公路时，我转向东行坡道，进入时，杂物消失了。 只有少数几个，而在我们面前是该岛的广阔地带。 夕阳的背后，泛着红色的光芒一直弥漫在我们的身旁，一直延伸到开阔的天空。
