1960年，我与另外两个人一起离开了芝加哥，然后我们驱车穿越美国到洛杉矶。 我已经在… 我在洛杉矶居住的第一个地方 …已经讲了这个故事…所以从那里拿起它…
…比利和我开着疲惫的老普利茅斯去旧金山。 我很兴奋，但是车里漫长的日子让比利没有更多的冒险欲望。 一旦我们到达城市，比利告诉我他已经完成了。 他索钱回家，然后坐火车回到芝加哥。 我只剩下汽车，一箱衣服和几美元。 以某种方式对我来说似乎还可以。 我十八岁，以为我知道街道，以为我知道答案。 我想从某种意义上说我做到了。 1960年的旧金山是另一个城镇。
在那些日子里，您仍然可以在市民中心附近的街道上找到通宵停车的地方。 我将在十点左右去那儿，curl缩在后座上，睡满了一堆堆脏衣服，睡了十八点。
早上醒来时，我偶然发现了市场，走到市场附近第7号的灵狮航站楼。 浴室是免费的，在旅行者中我是匿名的。 洗脸，梳头，我穿过马路到Fosters自助餐厅，沿途抓着编年史。
我要点英式松饼和咖啡，用一点黄油和一勺覆盆子果酱覆盖松饼。 我要在咖啡中加奶油和糖，折开纸，然后吃早餐。 即使是现在，我仍可以品尝到果酱，红糖，甜，咸的黄油与果酱的红糖混合在一起的味道，甚至现在我仍会再次吃完那顿饭而感到高兴。 进餐时，我检查了想要的广告，扫描我可以做的事情。
早上，我在找工作，下午，我在一些地方洗碗，吃一顿饭，花了几美元，晚上，我在集市和里脊肉的街道上漫步，看着酒吧和商店的橱窗，看着人们，想知道这一切如何工作了。 我一个人，但并不孤单。 如今，我无法想象我是如何做到的，但是后来我做到了。
尽管我过着艰难的生活，但我有一个向导。 杰克·凯鲁亚克。 1957年，凯鲁亚克（Kerouac）出版了《上路》。 我在芝加哥读的书，当时坐在整夜的咖啡店里，大概是十七或十八间，而这本书使我的头大减。 这就是男人所做的。 他们乘坐旧车在全国各地打工，寻找爱情，进行冒险，感受悲伤和奔忙。 这比同其他人过着同样愚蠢的生活更加有意义。 Neal Cassady和Dean Moriarity是我的榜样。 我饱受摧残的老普利茅斯是尼尔的哈德逊，以我的方式，我的生活像英雄们一样自由自在。 现在明白了，我认为我从来没有那样想过。 在路上，我刚刚告诉了我，让我了解了如何过上不同于自己长大的生活，可以关心的生活。
最终我找到了一份工作，在电话公司工作。 早晨，我走在鲍威尔（Bowell）上，在空气清新，阳光明媚的地方开心，看着店主沿着人行道溜走。 以我的方式，我是在铁路上的院长。 做工作的一个蓝领人供以人员工作。
在交流中，他们把我放在架子上。 我花了整整几天的时间才把订单写在纸条上，上面写着含糊不清的数字，这些数字将您带到标有代码并充满电线的几排高面板上。 找到合适的那个，您就将滚动梯子滑到合适的框架上，然后爬上去，直到到达具有与纸张相匹配的数字的节点为止。 然后，您要么系上两条新电线，要么断开两条旧电线的连接。 偶尔会有声音通过悬挂在房间高处的棕色大号扬声器向其中一个工人发出特别指示。 对我来说，这是一个崭新的世界，长大了，成就感十足。 晚上，我开始探索这座城市，前往北滩，找到City Lights和Cafe Trieste以及便宜的中餐馆。
在我获得这份工作之前，我一定是从妈妈那里借了一些钱，因为我搬进了克雷尔酒店，这是位于鲍威尔街上便宜的一家联合市场，距离市场仅几步之遥。 我之所以知道这一点，是因为我有一封我于1960年7月14日给她写的信。我在信中说：“……我面临的最大问题是1.我还要再付几周的租金，15美元，这将给我留下约5美元的食物。 2.找一个便宜的房间，8到10美元，这样我就可以吃得更多。 3.和汤姆和他的姑姑一起搬家，省钱，但不是我想做的事。 4.回到车上睡觉并在灵狮航站楼打扫卫生，这是一个完全不令人满意的过程，或者5.回到芝加哥并不比我离开时更好，因为我几乎已经离开了，这个车对我完全没有吸引力一份工作，在这里真是太好了……”
它可能已经走了。 我有几个朋友，是人生的开始。 再花几美元，我就搬进了克雷恩（Crane）的顶层公寓，这是一间顶楼的大房间，上面涂着喷漆的旧家具可以镀金。 我开始定期进食。 但是我妻子告诉我，“在每个好故事的开始，都会有人做出错误的选择”，我想我想成为一个好故事。
拉里B和比尔D出现在城里。 我在芝加哥角落的人，我已经有一些历史了。 他们一直在从芝加哥西部出发的道路上，闯入自助洗衣店的硬币兑换器，从未上锁的汽车中窃取信用卡，并且总体上留下了偷窃的痕迹。 一两个星期后，比尔已经看够了，回到了路上。 那让我离开了，拉里和拉里需要一个伴侣。 他说服我，洛杉矶的生活会比旧金山的生活还要好，所以我辞职了，我们走上了麻烦的路……
您可以阅读“谋生”中的下一章，并在此处看到更多照片。
