我是三十七岁。 我听到我的号码是从扩音器打来的，更像是沉闷的嗡嗡声，而不是实际的话，我坐下。 我两侧的女孩已经坐了一段时间，尽管我对她们的关注不够，无法听到她们的人数。 在这里，您将只关注一个人，甚至不是您自己。 是男人打你的电话。
数字37意味着有36个人将从我面前那些白门中走出来。 这意味着他们都会在我之前经历过快船。 这意味着我独自坐着大约三个半小时，静静地思考自己的想法。
人们会不再使用它吗？ 我的意思是他们的想法。 我知道不鼓励使用思想，但是我很难做到这一点。 我认为，即使现在，随着越来越多的电话被召唤，越来越多的女孩正在白色的六人桌和笨拙的金属椅子后面的白色大大厅里代替她们的位置。 我的头脑漫游。 如果他们发现了问题，他们可能会把我带回监狱一年。 否则他们可能会将我带到单独的监禁室。 否则他们可能会杀了我。 老实说，我不确定哪个选择最糟糕。
我不知道周围的女孩是否想。 一直是我最困惑的事情之一。 有可能不思考吗？ 除了不断传授给您的东西之外，让您的头脑空白吗？ 不能创造一个想法？ 看起来似乎太荒谬了。 但是当你看着他们时，这些女孩坐直，双臂交叉在腿上，眼睛像玻璃一样，你想知道。 在寄养所，他们称其为坐不可见。 我喜欢想象，它们就像小塑料饰品。 如果不是因为他们胸部微微的起伏，我实际上会相信。
也许如果另一个体贴的女孩看到我，她也会以同样的方式思考，因为我喜欢认为我非常擅长坐在隐形。 就像其他所有人一样，我不得不学习它，否则我将死定了。 叛乱分子在这里历时不超过几个小时。 我的这小部分幻想着我们都那样。 我们还在内部进行斗争，我们的思想比他们的预期更强大，而这一切只是一个诡计。 只是维持生命的一种方式。 但是我也知道，认为那是幻想。 我见过太多女孩的头脑被分解成一百万个碎片。
演讲者已经完成了第一项工作，现在所有女孩都已就座。 七十二，是最后一个拨出的号码。 我们有七十二岁。 剪彩仪式上有72个新女孩。 特别的，当我们所有人都成为女人时。 对于拉各斯来说，七十二是一个非常平均的数字。
在拨打我们的电话之前，我们注定不会走得太远，因此从我的外围视野来看，我会尽我所能吸引我旁边的女孩。 我右边的那一个是高大的，黑得像抛光的煤。 我左边的一只手放在桌子上，指甲又短又整齐。 我开始怀疑每个人的指甲是否都是那样。 我开始怀疑我的。 但是我的手放在膝盖上，检查可能要花费我一生。
然后，扬声器再次启动。 他们说第一个数字“一个”，那个单词就像黄油一样贯穿整个房间的寂静。 期待着我的心跳，我听到椅子吱吱作响的声音，谁拥有这个数字的人都会站起来。 大厅里一片寂静，即使我们都很好奇，也没有人转头看着站起来的那个女孩。 至少，我认为我们都很好奇。 从未规定好奇的合法性。
我听到身后有远方的脚步声。 她要走了。 门开了，我听着，等待她走出门，然后关上门。 但是在那之前，那个女孩做了一些了不起的事情。 她抽泣。 这不像是尖叫声或其他任何东西，更像是一些急促的呼吸。 但是，考虑到我们在被剪裁时甚至不被允许尖叫，这对我来说真是令人惊讶。 就像她粉碎了我们本应拥有的图像一样，只是片刻。
当门猛然关上时，房间里的寂静显得有些沉重。 恐惧的气味几乎使我几乎打喷嚏。 到一天结束时，我们都会经历最坏的情况。 到一天结束时，我们都会成为女性。
然后我右边的女孩说话。 高个，有光泽的皮肤。 “你去过普通剪报几次？” 她问。
我花了一点时间才意识到她在跟我说话。 她坐在我身边很近，她不会转过头（我们不允许这样做），也不会说我的名字（我没有名字），甚至不动我一下。 她说的就像是在讲话。
“四十九岁。”我告诉她。
她说：“很多。”
“我再生很快。”
我们陷入沉默。
再过五分钟甚至更长的时间，扬声器便再次焕发出生命的光芒。 他们只说一个字，全部四个，就像一个人从您的脑海中尖叫一样：两个。 第二站起来。 她在我的右边，在这里我只能看到她的轮廓和我们都穿着的棕色皮肤制服的迹象。 这次，她走了，没有哭泣。 只有门的声音将我们拒之门外。
然后我的邻居再次讲话。
她说：“我们一次谈话不能超过几秒钟。” “所以当我说停止时，你必须停止。”
我很困惑。 我告诉她：“可以聊天。” 它并没有做很多事情，但是并没有被取缔。
“不是我想谈论的事情类型。”
我不回答 我只是期待着，像我应该的那样，专注于未来。 更多的时间过去了，三号女孩站了起来。 这次，她就在我的面前，我可以看到眼泪已经流出，现在从她的脸颊上流下来。 她没有动静擦拭它们。 这次，当门关上时，整个房间似乎都在呼吸。 三十三。 然后是我。
“他们拿的第一件事是什么？” 我的邻居问。 我原以为她会说话，但我仍然不明白她为什么这么做。 但是，不管她的计划是什么，只要我不犯应受惩罚的罪行，我都很好。
还有。 找人聊天感觉很好。
“我最小的手指，”我告诉她。 “两个都。”
她说：“他们抓住了我的右脚。” 我想退缩，因为他们两年前对我做了一次，我知道这会是多么痛苦，但我没有。 相反，我保持沉默。
第四片叶子。 门关上了。 我的邻居说：“他们有没有握住你的整个手臂？”
我说：“现在三遍。”
她说：“感觉如何？”
我说：“就像他们想要的那样。像火。像惩罚。” 这些话有些生气和恶意。 但是我以某种方式知道我可以用我的愤怒相信这个陌生人。
五分之一。 已经半个小时了。 远处的钟声响了。 田野中的妇女正在第二次收割。 成为女人后也许会去田野。 在田野里受苦，但你很安全。
“你在想什么？” 我的邻居问。
“我不认为，”我告诉她。 只是。 拒绝像刀一样锋利。
她说：“我们都认为，三十七岁。” 我想今天是我的名字。
“我们的确是？” 我问。 我声音中的希望没有隐藏。 但是她没有回复。 我想这几秒钟已经过去了。
“让它们长回来会痛吗？” 一旦第六个人离开，她就会问。
我说：“越大或越重要，它所受的伤害就越大”。 “我的脚趾或耳朵是可以忍受的，但是当我必须长出整条腿或心脏时，疼痛似乎永远不会结束。”
“但是不会花很长时间吗？”
我说：“我花了一天半的时间才使我的双腿向后生长。” “我被从臀部割伤了。”
她说：“那非常快。”
“它是。”
第七届会议消失后，我先说。
“你的号码是多少？” 我问。
“十九岁。”她平稳地说。
“你听起来并不害怕。”
“它会回来的。”
我说：“这不是害怕的原因。”
“你想让我害怕痛苦吗？” 她问。
我想点头，但我说，“这不正常吗？”
她嘲笑。 “我讨厌这种痛苦。我不害怕。”
第八个人不站起来。 几秒钟后，每个人都意识到发生了什么。 演讲者第二次说。 演讲者说，第八。 第三次听起来很生气。 第八，它最后一次呼唤。 然后门猛然打开，四个大个子走进去。他们知道八号是谁。 他们会让她起来。 他们就像在迷宫中穿行一样移动，穿过桌子和椅子之间的空间，弯曲和扭曲，因此我们不会被他们的枪支或肘部所打动。 微风拂过我，我深吸一口气。 他逝世的风似乎是禁忌。
他们达到第八位。 她在我前面的十二张桌子上，在哭。 她在乞求。 鼻子上流着鼻涕，她在发抖。 她的右手是一个树桩，她的一只眼孔是空的。 我知道她无法再生。 也许她可以，但不太舒服。 她将永远不会经历这次剪报。 但是，如果您不能通过此剪裁生活，那么您就无法生活。 他们不与她说话，也不告诉她做出快速选择。 他们不在这里交流。 快速移动时，四个男人中的两个将一只手放在她的手下，将她猛拉到站姿。 已经安静的房间变得更加安静。
接触。
他们感动了她。 禁止触摸我们。 触摸女孩意味着两分之一。 首先，您现在将成为犯罪分子。 第二，是您感动了女孩，因为在片刻之后，她将不再是女孩。 因此，当第三个人拿着枪对准八号头并扣动扳机时，我们都不会感到惊讶。 她没有尖叫。 空气中唯一的声音是枪的响亮声，她的头从内部开始发出令人作呕的声音。
不再是女孩。 现在是尸体。
四个人离开房间，女孩的身体像一块大块的肉一样铺在地上。 尽管八号的鲜血溅在了他们的脸上，但坐在她周围的女孩却没有动弹。 我认为她的死不如生活中那样僵硬吗？ 她的鲜血在地面积聚，视线使我的胃转弯，但我们不能移开视线。 在接下来的片刻中，我们的目光将注视着她。 就像我们正在上一课。 就像我们悔改一样。
然后扩音器呼唤九号，她站在房间的某个地方。
我邻居的声音又来了。
“您是否曾经想过为什么他们需要它？” 她问。
“你是说我们的身体？” 我说。 “他们需要增长。”
“你认为它们也可以再生吗？”
“我不这样认为。”
十号站。 十号走出门。
“为什么我们要这么短的时间说话？” 我问她。
“因为那几秒钟，每个人的注意力都集中在走出门的女孩身上。” 这意味着她不希望我们受到监视。
“你确定吗？” 我问。
她回答说：“如果我们还没死，那是有原因的。”
“我想，”
十一号是我左边的女孩，有着干净的指甲和耳朵，一定能抓住我们所说的每个字。 她起床，我看到她漂亮的手在颤抖。 “数到十，”我对她小声说。 “数到十，你就是一个女人。”
这是我妈妈为我准备这一天时常对我说的话。 数到十，你就是一个女人。 女人仍然像女孩一样糟糕，但是至少我们有“女人”这个词。 即使只有很少的安慰，它仍然比我们女孩时代的要多。 11号走了出去。
“每个人都在想，”我的邻居说。 她以前说过。
“你呢？” 我问她。
“不可能没有。”
我承认她说：“我认为这是邪恶的。” “有罪的。”
她叹了口气。 “这个世界上有一千种罪恶的事物，三十七件事，但是你的愤怒不是其中之一。”
第十二片叶子。 轮到她了。
“你怎么这样想？” 我问她。 “不疼吗？”
“在一个被迫闭上眼睛的世界中如此清晰地看到？” 她说。 “这是一个痛苦的祝福。但这是必须的。”
“你有需要吗？”
她摇了摇头。 这是一个轻微的动作，但我明白了。 “其他人的必需品。像你这样的人，三十七岁。我睁开了眼睛，给了你这种必要力量的种子，现在你必须让它成长。”
“但是-”
“别说话了。”她说，我愿意。
发言者十三和十四。 双胞胎。 他们总是尝起来更好，被告知。
“你怎么知道你睁开了我的眼睛？” 我问门一关上。
“我有没有？” 她向后扔。
我抗拒点头的冲动。 “你有。
“说出您的想法。”
“我如何让它成长？” 我问。
“通过思考。”
十五号。 她有四个女孩。 第十六位。 我不要她走 十七号。 我很害怕，不再是我的恐惧，而是现在的她。 第十八名，我冒着生命危险，求助于她。
她的一只耳朵失踪了。
我的胸口突然发热。
“你不再生吗？” 我说。
她看着我，震惊地转过身，摇了摇头。 “我的再生能力很差。”
我说：“快船会杀了你。”
她笑了。 很久没见到微笑了。 “现在你知道我为什么不害怕了。”
19号。 她被叫了。 当她站着时，我抬头问，“你为什么选择跟我说话？”
她耸了耸肩。 “我快死了。”她告诉我。 “我真正必须失去的是什么？”
她走了出去。 我把头重新固定到位，第一次感觉到我周围的空虚。 我一个人，现在恐惧开始重新解决。 还有其他。 我入睡，向前坐着，睁开眼睛，身体僵硬。
然后，经过最长的时间，我听到了。 我的号码。
我站着 当我在桌子和椅子上浏览时，数字十九的单词在我头上盘旋。 第一次，我对自己的位置有了很好的了解。 一个白盒子就足够了。 一个带有白色墙壁和白色地板，白色家具和白色门的白色盒子。 我转向门，然后推动。
外面是明亮的，我脚下的瓷砖被草丛和树木所取代，散落在小片土地上。 没有像我所期望的那样无意地将无头的尸体撒在地面上。 我面前的那个女孩，三十六号，被担架抬走了。 她的皮肤是黑褐色，拳头紧握。 脖子上涌出鲜血，弄脏了她下面的白布。 我不知道他们在哪里保持她的头。 也许有一个存储空间。
有两个人在等我，一个人拿着长斧头，另一个人拿着剪贴板。 “三十七？” 当我接近时，有剪贴板的人问。 我点头 “它说您是再生器中的佼佼者。我们希望您在一周内就可以启动并运行。” 我再次点头，看着他们两个，准备接受指示。
“跪，”那把斧头的人说。 我跪下
“把你的脖子向前弯曲，”那把斧头的男人说。 我向前弯曲脖子。
“祈祷，”那把斧头的人说。 我不祈祷。 相反，我想到了十九号和她的话。 我想到了那颗种子，我想让它长出来，我要用自己的血浇水。
我不怕痛苦。 我讨厌它。
然后，我听到了斧头刀片的摇摆声。
Adesire Tamilore是一名17岁的尼日利亚人，可以在Twitter和Instagram上@DesireTSmith进行访问。
