我在2015年秋季撰写了以下文章。此后进行了重大修订。 该故事于2017年春季发表在黎巴嫩谷学院的Green Blotter上（http://www2.lvc.edu/greenblotter/archives/）。 这个故事深受欧内斯特·海明威（Ernest Hemingway），雷蒙德·卡佛（Raymond Carver），阿尔伯特·卡缪斯（Albert Camus）和詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）的作品的影响，我的大部分写作都是如此。
我已经习惯了在死囚牢房。 还不错。 毫无悬念，每个人都对你好一点，因为他们知道你受到了公正的惩罚。
晚饭后我洗进了牢房，不满意的肚子怒不可遏。 未煮熟的肉饼四处晃动。 它不再让我恶心。 没事 在我的床上是一个信封。 我以为那是奇特的，因为没有人给我写过信-那要十七年了。 他妈的十七年。 我现在记得那封信，我妈妈告诉我关于我父亲的事。 心脏骤停。 从哪儿冒出来 ，我的妈妈说。 她提到给我写信有多么困难，她多年来一直认为我已经死了，但是由于父亲走了，她感到有重新建立联系的渴望。
我看书时哭了。 那是在我有一个室友的时候回来的：危地马拉名叫Carlitos的家伙。 我哭了一整夜，直到卡利托斯用他的鞋子砸死我的头。 一定把所有的悲伤都打倒了，因为我从来没有给妈妈写过信。
但是这个信封-谁给我写信？ 我非常确定我的妈妈已经死了或者发誓不再和我说话。 我希望是她，在我死前的最后几天伸出援助之手。 我抢走了信封并撕了它。 里面有一封信：
弗农
我叫露辛达·斯通。 这不是我给您写的第一封信，而是我发送给您的第一封信。 我想象过有很多话要对你说。 如果您不记得我，请让我刷新您的记忆……您杀了我的丈夫和儿子。 你还记得他们吗？ 达里恩是我的丈夫。 当他坐在车上等我时，你开枪两次。 我刚到一家便利店去抢些食物。 我们开始深夜开车去我姐姐在亚特兰大的家。
我的儿子卡梅伦（Cameron）七岁。 在声明中，您说您认为没有其他人在车上，然后您回头看，看到他开始哭泣。 您说您想嘘他，但枪不小心掉了。 你开枪打他的脸。 他的棺材在葬礼上关闭了。
我现在想对你说很多话。 我想用我知道的所有客气话。 但是我不会。 我想，如果我向您详细介绍了所有这些信息，提醒您您做了什么，使我的家人（您的受害者）更加人性化，那么您会感到比任何无聊的话都让您感觉更糟。
但是我不是在写信让你在国家最终杀死你之前贬低你。 我是因为我女儿给你写信。 她现在是一位美丽的年轻女子，我全都归功于那天晚上我决定将她带到商店去。 上帝知道，如果她不哭泣要我接她，你会对她做什么。 她的名字叫梅兰妮。 她22岁。她想见你。 我试图阻止她，但她很固执。 也很善良。 也许明天见到她时，您会发现所有这些。 我不会来的 我实现了和平。 我希望梅兰妮也可以。
露辛达·斯通
我读了几次信，然后又读了一遍。 我当然记得丈夫的名字。 我记得那天晚上的每一个细节。 经过二十二年的反思，我怎么会忘记？
看完信后我睡不着觉。 我辗转反侧，那天晚上在脑海中重播。 丈夫达里恩（Darrien ）最初并没有被我吓到。 他上下看着我。 好像他想从某个地方记住我。 我看到他的脑海里浮现出各种念头： 我和你一起上高中吗？ 家人朋友吗？ 当他看到枪支时，他立即变硬，试图在我扔开门之前将门锁上。 他不够快，我对了他。 他试着跟我说话，就像我是在窗台上自杀般的混蛋一样。 我不感激。 我要钱； 他说他没有现金。 我要车。 他说他做不到。 他试图告诉我冷静下来，他伸手去找我。 这是一种反思； 我无意伤害任何人，我只需要一些现金。
子弹穿过他的胸腔，我看着他达里恩挣扎着呼吸。 他试图尖叫，但是我把我的手夹在他的嘴上。 我只是无法让他闭嘴，所以我再次射击了他，他跌落到乘客座位上。 当我疯狂地摔跤他的安全带，试图将他移到乘客侧时，我看到后座有运动。 是孩子 卡梅伦 。 操，我不想记住他的名字。 我在句子中很早就压制了它。 当我发现我已经不记得了时，这真是一种解脱。 我对这封信重新回到记忆中感到愤怒。
卡梅伦 。 七岁。 我躺在床上翻了个身，试图停止重播夜晚。 我不能再走了。 没关系，在听到警报声之前，我是如何仅在高速公路下行驶三英里的。 没关系，我追到分频器之前，追逐只持续了十分钟。 没关系，婴儿如何在法庭上哭泣 ，妻子露辛达（Lucinda）始终如何与我进行眼神交流，陪审团宣读判决后木槌的响声如何。 没关系
我决定试着去阅读，以免我不去理会这封信。 我拾起了图书馆里让我保留的最后一个月的短篇小说集。 我已经接近图书馆员。 他总是向我推荐新书，但我总是追求同样的故事集。 我在图书馆的时间可能比过去十年来在院子里的时间还多。 我读完我最喜欢的故事，直到晕倒为止。
第二天早上我醒来，我的脑袋撞在我的太阳穴上。 我在早餐中挣扎，将流卵从我的喉咙里铲下，凝视着前方的墙壁。 每个人都让我一个人吃饭。 习惯上在垂死的人离开他的最后一天时保持和平。
我躺在我的牢房里，把那皱巴巴的信扔在空中，抓住了它。 在大厅下，我听到了警卫长靴的回音。 单击 ， 单击 ， 单击 ，同样是刺耳的单击，直到它最终停止在我的单元格之外。 他叫我到门口。 我把脚放在床边，站起来，发现我的腿非常不稳定。 我的肚子下陷了一个可怕的样子，就像我的内壁在塌陷并向内吸吮我一样。 我希望他们会。 我希望我会变成一个黑洞。 我渴望注射。
“找来一个访客，凡尔纳。”我凝视着他，我意识到我的下巴很松弛，但我不能鼓起力量来收紧它。 “是的，我知道这令人震惊。 我对佩里说：“谁他妈的去拜访凡尔纳？” 我以为也许是一个牧师来管理您的最后的仪式，但是不，那是一些年幼的小鸡。”他开始大笑，咧嘴笑了，使他的脸上长满了痤疮疤痕。 “等到看到那些他妈的山雀 。”
我对他说：“好吧， 好吧！ 只需打开房间，就可以了。”
他后坐了一下，抓住了他的钥匙圈。 “耶稣，凡尔纳。”他恢复过来，开始轻笑。 “哈！ 在你的最后一刻变得有点生气，是吗？”我甩开他的话，低下了头。 他盯着我时，我凝视着瓷砖地板。 我从来没有意识到这一点，但我的牢房入口处的瓷砖与其余的颜色不同。 整个大厅是浅绿色和黑色的格子，除了这一块。 这是白色的。
我一直盯着它，直到警卫把我推下走廊。 我一直把脚跟往下sc。 我焦急地等待着他打开每扇门，从一条腿转移到另一条腿。 他停在访客区门外，示意我走。 我凝视着泛黄的窗玻璃，在警卫旁边的房间里只看到一个人。 她是一个年轻的黑发女子，即使在古老的玻璃杯中，也闪闪发光。 她的祖母绿眼睛显得呆滞。 她紧紧地皱着眉头。 她穿着一件红色和白色的条纹上衣，顶部未系扣。 我没有让我的眼睛进一步向下移动。
我感到警卫压在我的背上。 我转过身，他困惑地看着我。 我沉重地叹了口气，推开门。 她的眼睛立刻抬起了头，我看到她的脸经过恐惧，愤怒，解脱和悲伤，然后沉迷于空白表情。 我轻轻地将自己放到橙色的塑料椅子上，抓住电话。
我们几分钟没有说话。 我们只是凝视着对方，把手机放在耳边，直到我打破沉默。 “梅琳达，对吗？”
“媚兰。”
“哦，是的，请原谅我。”操。 我本来可以更好地选择我的话。
她拒绝了我的话，然后继续说道：“弗农，对吗？”
“叫我凡尔纳。”
“不，我会坚持弗农。”
“好吧……”沉默持续了几分钟。 我变得不耐烦了。 我吐口水说：“听着，梅兰妮，我只剩下两天的生活时间，我不想花时间参加一场凝视比赛。”
她向后吐口水说：“好吧，如果很难找到单词，请问！”她的声音响了，她不得不把脸从隔板上移开。 我可以看到她的眼睛开始流水。 我注意到她没有戴眼线笔或睫毛膏。
我调低了语气。 “对不起。 我不应该发出声音。”
她回头看着我，也改变了语调。 “不，不，没关系。 我只是没有为此做好准备。 我以为是。 我从十二岁开始就一直在练习。”
基督。 由于她十二岁那年，她一直对事物的思维来对我说。 当我被关起来，使我的生活变得无所适从，导致无意义的生存时，她一直在鼓起勇气面对我 。 我想像她十年前，盯着镜子看着自己，假装倒影是使她的家人撕裂的怪物。 罪犯破坏了她正常生存的任何机会。 我感到头顶上的重量在下降。
她又开始了。 “我打算说什么都没关系，弗农。 老实说，我什至不知道自己能从中获得什么。 我只需要看你的脸。 我父亲和兄弟见到的最后一件事。”她的声音再次破裂，她眨了眨眼睛，但她忍不住从脸颊上掉下来的眼泪。 我继续观看时，他们继续流媒体，静音。
她挂断电话，把椅子往后推。 当她站起来时，腿，手，头都发抖，我轻拍玻璃杯。 她看着我，眼中的白色泛着猩红色。 我指着电话。 她深吸一口气，坐下并捡起它。
我开始说：“梅兰妮，你可能不会从我身上获得任何收益，但是我将从你身上获得很多收益。 你知道，你是我唯一得到的访客。 我不是在寻找可惜； 我停了片刻，在寻找单词的那一刻彼此叠加。 “我没有为自己的所作所为感到安宁。 我永远不会。”
我努力控制自己的杂念。 “您的一生要超越您，梅兰妮。 我？ 现在一切都在我身后。”我抓住了这句话。 “但是……你的兄弟……Cameron……”现在我崩溃了。 我的脸在剧烈的痉挛中起皱纹。 我试着说话，但是所有的声音都是可怕的尖叫声。 我放下电话，将脸庞藏在肘部。
我只是抬起头，因为她在玻璃上的敲击声比我的抽泣声响亮。 我抬头看着她，她也在哭。 che骨上流着浓浓的泪水，从一个鼻孔冒出了鼻涕。 她看起来像我一样可怜。
我拿起电话，听着她的声音。 “现在是如此不同……将您视为人。 不只是一些不露面的威胁。 我想问你为什么。 我想对你尖叫，让你意识到我的悲伤。 但是我看到你一直在痛苦中挣扎……”她走过去抬头，摇了摇头。 “我不知道。”她更加摇了摇头。 “谢谢你，弗农。 这么说很奇怪，但谢谢。 感谢您向我展示了我最不希望找到人类的地方。”她挂了电话，急忙离开了房间。 在她走过门很久之后，我凝视着门，压力越来越重地压在我的脑后，直到警卫不得不将我逼到我的脚前。
回到我的牢房，我静止了片刻。 实际上，在我生命的最后两天，这基本上就是我所做的。 我躺着，吃了，躺着，吃了，然后躺着又吃了。 我整夜躺在床上，从不睡觉。 我试图阅读。
在执行死刑的早晨，我再次尝试阅读。 我等了几个小时，守卫们来了，盯着页面上美妙的文字。 我不记得我花了几个小时阅读和重新阅读这些单词，惊叹于它们的美丽。 现在，我不能集中精力完成一个句子。
当守卫们终于来了时，我的神经已经放松了，我已经准备好了。 我沉默地走到门口。 我没有尝试与他们交谈，他们也没有尝试与我交谈。 当我凝视着白色瓷砖时，他们把我袖口。 我意识到它不是白色，而是非常褪色的绿色。
我不记得注射的很多准备工作。 我试图记住那本破烂的书中我最喜欢的故事的所有细节。 我一定读过数百遍，但是在等待死亡的时候，我不记得作者或标题了。 我只记得盲人和妻子，丈夫和教堂。 最后一行：“确实是什么。”
当我阅读时，那条线总是打动我。 我一直希望自己的生活中有片刻，就像故事最后一页中的主角一样。 我只想让我的生活有意义一点。 我以为那会在针进去之前的时刻到来- 全部准备好了吗？
服务员的声音刺透了我的思想。 她正在向助手解释这一过程。 我看着服务员，手里拿着针头，推着注射器，从针头上喷了液体。 它弹了起来，降落在我裸露的手臂上。 我可能会感觉到液体在滴下，发现自己希望化学物质不会灼伤我的皮肤。
我感到刺痛，我很生气，在他们刺破我的针头之前，没有人警告过我。 当我感觉到液体进入身体的压力时，我不再感到生气，意识到自己快要死了。 我记得他们告诉我，至少要杀死我十分钟。
我以为我在等待死亡时会更加镇定。 我发现自己感到恐慌，我的心充满恐惧。 思绪在我的大脑中旋转，恐惧增加了我后脑的压力。 我试图集中精力使自己平静下来。 我一直专注于这一行。 真的是这样
我一遍又一遍地重复着这句话。 然后，我想知道梅兰妮是否读过这个故事。 我想知道她当时在做什么。 我想知道为什么我的心开始慢下来。 也许就是这样。 那一个平静的时刻，带来了一种清晰感。 我等待着那一刻的解脱，希望它能释放我头上的这种压力。
但是压力直到我的视力下降才增加。 我睁大了眼睛，但什么也没看见。 我的心跳越来越弱，直到我感觉到我的血液在血管中积聚。 当我喘着粗气时，我听到服务员对她的助手说：“看着生命离开他们……这确实是件事，不是吗？”
