“您不必期望第一次就读正确的书。 上班并进行修改或重写。 上帝只偶尔显示雷声和闪电，因此它们总是引起注意。 这些是上帝的形容词。” —马克·吐温（Mark Twain）在1878年的一封信中。
塞缪尔·兰霍恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens）有很多东西：汽船飞行员，探矿者，记者，世界旅行者，讲师，投资者（主要是坏人），发明家（拥有三项专利；两项获得成功，一项没有），父亲，最重要的是作者马克·吐温（Mark Twain）。
他不是什么特别有组织或勤奋的人。
这并不是说他没有多产。 他按分数显示了小说，散文，戏剧，评论和信件。 他只是不是工作的奴隶。
趁热打铁
亚历克斯·阿普鲍姆（Alex Applebaum）在对伯纳德·德沃托（Bernard DeVoto）1942年马克·吐温（Mark Twain）的评论中指出，吐温的工作习惯
吐温依靠“灵感”来“零星地”工作。[他]不是强迫自己工作一定的时间，而是严重依赖“即兴”，有时会疯狂地工作几天； 有时一点都不写； 有时会启动项目并将其搁置多年； 有时他们很快就完成了……他完成的程度不及开始时那么快，但是尽管如此，他还是写得很熟练。 仍然有成千上万的未出版页面和想法他从未经历过。
我们可以从中学到什么？ 当灵感来袭时，进行更多的写作和写作。 记录一切。 不要审查自己。 即使一个主意现在看起来毫无用处，也很可能在以后变成有价值的东西。 保留日记，日记，笔记甚至博客。 即使一个想法不能独自导致任何事情，它也可能为某些事情提供火花。 唯一的错误是在适当的时候不让您的本土创造力表达自己。
什么才是最合适的
虽然确实有些时候我们想根据特定的目标或项目来撰写或交流您的想法，但是不要让没有特定的结果妨碍您。 吐温在这方面的作法在2010年出版了他的自传修订版时得到了注意。马克·吐温项目的总编辑兼加州大学伯克利分校马克·吐温论文的策展人罗伯特·赫斯特（Robert H.Hirst）告诉NPR大卫·比安库利（David Bianculli）认为
吐温……“找到了自传的正确方法”……他发现了……听写的技巧。 吐温没有写下自己的自传，而是想向另一个人讲故事。 吐温没有按时间顺序讲述自己的人生故事，而是想谈论那一刻对他感兴趣的事情，并允许他在兴趣下降后立即改变话题。
吐温从他的床上支配了大部分自传。 1905年，他告诉《纽约时报》的 AE托马斯：
“只要有工作要做，我就会上床睡觉。 前一段时间，我患上支气管炎时就养成了这种习惯。我非常喜欢它，病好后就一直坚持下去。 有很多优点。 如果您坐在办公桌前，您会为自己的工作感到兴奋，并且第一件事便是知道……有人进来参加大火，他打断了您，使您脱离了追求的想法。因此，我上床睡觉……卧床工作是一个很好的福音-至少对于像我这样来世的人来说，一生中他的血液很容易被结霜，这至少是一个福音。”
尽管吐温的“工作”方法似乎既与生产力相反，又对他来说是独特的（我们中有多少人可以从舒适的羽毛床上完成日常工作，或将想法交给方便的速记员？），但还是有很多教训可借鉴。 要让一个人的创造力不受阻碍地自由流动，还有很多话要说。 在页面上留下东西或为项目做出贡献。 您始终可以开发和编辑构想，但绝不能否认创造力的最初火花。 这些想法可能闲置了几个月（甚至几年），但是它们存在，您可以在准备好以后扩展它们。
全部工作，没有游戏……
也许吐温对传统工作方法不屑一顾，因为他不认为自己所做的是“工作”。在接受《 泰晤士报》采访时，他告诉托马斯，他从未做过
“…一生中的每一天。 我所做的事情之所以能够完成，是因为它发挥了作用。 如果这是工作，我不应该做。
谁说，找到工作的人有福了？ 无论是谁，他脑子里都有一个正确的想法……当我们谈论世界上的伟大工人时，我们实际上是指世界上的伟大参与者。 在疲倦的劳动负担下吟和出汗的同胞从来没有希望做任何伟大的事情。”
他在他的代理主角说：1889年，他在小说《 亚瑟的康涅狄格洋基》中阐明了这一点（野蛮地嘲笑了资本主义和迫在眉睫的富豪“黄金时代”）。
“知识分子的“工作”被错误命名； 这是一种享受，一种消遣，也是它自己的最高回报。 收入最高的建筑师，工程师，一般，作家，雕塑家，画家，讲师，拥护者，立法者，演员，传教士，歌手是最贫穷的人，他在工作时会在天堂里建设性地生活。 至于那位握着小提琴的魔术师，他正坐在一支伟大的乐团中，那股神圣的声音在汹涌的潮水中washing绕着他-为什么可以肯定的是，他在工作，如果你想称它为，但是，老天爷，简直就是讽刺。 工作定律似乎确实是完全不公平的，但是它确实存在，而且没有任何东西可以改变它：工人从工作中获得的酬劳越高，他的现金收入也就越高。”
如今，我们中的许多人陷入了日常工作（可以做得很辛苦），以至于我们不允许自己花时间去思考，反思和享受表达自己和保留自己的观点的自由。和想法。 想到实际上坐在键盘上，或者更糟的是实际上将笔放在纸上！ -看起来像是功课或琐事。 但是，我们有多少次机会有机会与自己在一起，并以永久的形式承诺我们真正的想法和感受？ 当然，提出一个微不足道的推文或模糊的Facebook状态是不错的选择，但是给我们自己一个真正深入研究和研究自己的想法或概念的自由又有多好呢？ 这不像其他任何人都必须阅读或阅读它。 仅仅思考和撰写一个想法的机会就可以发展出创造性的力量，这些力量在真正需要公开表达的东西真正需要的时候很有用。
没有最初的想法
复制和使用吐温的方法将使表示自己没有原始思想的人感到荣幸。 只是借用和扩展他人的工作和想法。 1892年，作家兼人道主义者海伦·凯勒（Helen Keller）被指控（并宣告quit窃）窃。 在凯勒自己的自传中读到此案后，吐温被感动写信给她，说：
“哦，亲爱的我，“ gi窃”闹剧真是令人难以置信的滑稽可笑的愚蠢和怪诞！ 仿佛窃除了人类口头或书面内容外 ，似乎还有很多东西！ 内核，灵魂-让我们走得更远，说出所有人类言语的实质，实质，实际和宝贵的资料-是窃。 ……一千个人发明了电报机，蒸汽机，留声机，电话或任何其他重要物品，最后一个人得到了认可，而我们却忘记了其他人。 考虑到这一点，我们几乎应该将自己暴露于从任何来源都能找到的尽可能多的知识和灵感，以进行综合并具有讽刺意味的是，使我们成为自己的。 读任何你能读的。 写下笔记和观察结果。”
（Twain作为作家的前36年中自己的笔记本和日记的编辑版本超过2200页。）
让灵感带您到熟悉和想象的地方。 旅行。 人民观察。 走出您的舒适区，看看事物并结识“陌生”和陌生的人，以使其熟悉，然后与他人分享这些独特的见解。 让您成为会议室中最有趣的人，因为您去过那里并且做到了—并且可以用丰富多彩和令人兴奋的方式表达出来。 （不过，应该在吐温再加上两个戒律：“至于形容词：如有疑问，应将其删除。”和“使用简单明了的语言，简短的单词和简短的句子。这就是写英语的方式-这是现代的方法，也是最好的方法。坚持下去；不要让绒毛，花朵和冗长的字句蔓延。“如果最好的观察结果消失在灌木丛中，那是什么最好的观察？”
吐温在他的1902–1903年笔记本中，可能给出了最鲜明的提示：“开始撰写文章的时间是您满意地完成它的时候。 到那时，您将开始清楚，逻辑地理解您真正想说的是什么。”因此，如果您能原谅我，我想我需要从现在开始重新开始……
