我俯瞰着特立尼达广场（Plaza Trinidad），在一个披萨的地方，某种程度上已经变成了“我们的礼物”，我看着两个穿着紧身蓝色，晚上穿两件套晚礼服的年轻妇女走出出租车，以虚假的手法拉下裙子。 当一个人抬起手臂将一头黑色的长发梳到一侧时，她的裙子向右后退，引起了一种性感的因果效果，这种效果可能持续到深夜， 罗恩·麦德林的悲剧不断 ，直到后来像我想象的那样，整个粪便都消失了，在博卡格兰德的一家三星级酒店中，所发现的东西并没有比我们已经知道的人类真实的其他博卡斯格兰德更多。 在路边，他们的compañeros （年龄更大，更白，更丑陋）付了税款，调整了他们的晚礼服，大惊小怪地扣了纽扣，看着他们的约会对象试图踩着高跟鞋走过铺砌不均匀的广场，然后才走下路边。 ，令人着迷，在他们面前的两个不可思议的culonas的带领下，沉稳而沉重的全球性屁股带动了节奏。
Bate吃了面包丁，表达了对他从未吃过太多“沙拉”的新发现。 “果岭不错，有很多牧场，是吧，”我说着要支票。 他咬紧牙关。 我跋涉在钱包里挣钱，绊倒了我作为珍贵的视觉物品塞进钱包的图像，然后于去年七月乘飞机飞往卡塔赫纳。 我捞出了母亲的照片，这是我真正旅行前夕给我的照片。
“这里！ 拿着它。”
她不知道 也许她担心这是可能的。 所以她给了我她的信物。 不适合描写的中型裤子，可能会导致不孕症，这些是我在童年时可能喜欢的东西（ 您喜欢刺绣！ ），等等。这是我的记忆，也是一个不做的事情-忘了我。 如何爱一个人是一种疯狂的行为。
在钱包大小的照片中，她可能已经40多岁了-很难说。 她的头发吹散了，勾勒出她的椭圆形脸，她的口红（一种带有一点光泽的浓郁栗色）看起来很新鲜，用于她在这所大学教了几年书的专职职员拍摄。 她的笑容自然而然，尽管她无可否认地漂亮，但照片上的所有内容对我来说都是正常的，尤其是妈妈般的感觉。
我给B看照片。
哇 他的眼睛睁大了。 当他咀嚼时，他说的是事实， 您知道母亲比您更美丽，对吗？ 就这样 就像那样，我本能地快速点头，没有思考。 是的，是的，我知道。 糟糕的是，我认为我确实知道这一点，或者至少是从外部指标中收集到的。 我想，我试图通过母亲的形象向他展示我也很美丽，也许是这样。 或者，由于我们在一起睡觉，我以为她根本不会以这种方式向他注册。 但是一个年轻人是一个男人，现在是一个老人，在拥挤的空间里挤屁股的脸。 那些年我迷失了自己，在上大学时，我将她的形象贴在墙上，让我感觉很漂亮-沿袭。 但是我没有，我有一段时间没有感到太多。
我希望向B展示我的来历，以及如果我们一起度过更多的岁月，我将要去哪里。 我的笑容迅速消失，我的眼睑好起来，他放下叉子，拼命地看着我：哦，不……很赞美。 她的美丽是一种赞美！ 如果你告诉我我的兄弟比我英俊，我会很受宠若惊！ 我点了点头，快点-嗯-嗯-嗯，嗯-嗯-嗯-嗯。 突然我回到了位于莫德斯托（Macstosto）的奥布赖恩（O’Brien）的杂货店，在生产部门工作的一些他妈的角质男性“误以为”我们给姐妹们，一次又一次地，我褪色，玩背，我变成了观察者。 在父亲不在的情况下，我承担着他的任务，我看着世界在强化她赖以生存的力量：这种必要和期望的美丽。
《妇女和他们的父亲》是我们在过去15年中的某个时候都读过的书，尽管她没有读过的记忆。 我不知道她强调的部分是作为女儿还是母亲阅读的。 20多年后的今天，我发现自己是一个教科书案，这真是一种难以置信的感觉。 有人已经写了我，立即解析了我，然后将我的经历浓缩为症状，表现形式和表示形式。 令人惊讶的是它的准确性。
*
几年前，我在格林波特（Greenpoint）的一个家庭中，从突然出现的跟腱中恢复过来时，对幻灯片进行了扫描。 框架分为两个不同的侧面。 在背景的左侧，一位20多岁的美丽女子吸收了哥伦比亚的阳光和摄影师的注意力。 她很喜欢这一切。 她站在楼梯上的一只腿，做着自我意识的“我爱太阳”的凝视，上面写着“给我浇水”，等待百叶窗发出咔嗒声。 她容光焕发，热情洋溢，她被蜂蜜浸透了，阳光普照。 附近，在前景中，阳光普照的阴暗处，是一个短而年轻的皮蓬，从字面上看，它是下垂的白色内裤的腹部，短卷发直达她的非单眉的Frida部分。 她的双臂交叉，她是一个黑暗的小天使。
我扫描了当天下午拍摄的所有底片，并在每次渲染中不断地增强了自己的真实感。 但是，没有什么可以像黑白两色一样，安塞尔，没有什么比我们自己的福音更好吃了，没有像右边那条短而裸露的皮蓬和左边那只天使那样分裂的框架。 也许pipona中断了会议，还有一个我没有看到过的负面印象，pipona捕捉到了一些光线，照亮了刚进入生活的深层肚脐和小结特征。
*
支票来来去去。 我收集我的东西。 B不知道如何让我回来。 他希望他能。 我希望他什么都没说。 我希望自己没有表现出什么骄傲。 但是在几秒钟之内，我也无法流泪。 他只是从我自己的书里读给我听。 这里没有什么神秘的，我知道我为什么哭。 我唯一的辩护，没什么意思，是说，嗯，我不在乎，她现在已经60岁了。 不到一个月后，我将回到加利福尼亚，试图在瓦伦西亚街（Valencia Street）和计划生育（Planned Parenthood）的拐角处安抚我的母亲。 “这十年以后，这不重要吗？ 当您遇到另一个伴侣时，他将只知道那段时间对您和您都好！ 但是他现在会像你一样认识你-现在离你更近的那个人了，你希望他们那时能看见吗？”
给当局的问题：美丽会消失吗？
我走到外面去，B追着我，悲惨而恳求。 除了“没什么/您是对的”和“请不要碰我”之外，我无话可说。 这不是他的错-他说的是实话。
第二天，他带着我不知道的钱带我去吃午餐。 我接受了，然后接受了。 如果您目前不雇用，您将无法伤心。 我收拾好行李，按计划再次前往埃尔卡门 。
我会想你的。 我也会想念你。 接待时给我发短信。 西莎 一个月后见。 确实。 谈谈谈谈谈谈谈
再说吧。
是的是的，
是。
在我去汽车站之前，我在Red Bus Tours的电子邮件中按了“发送”键。 一个旅行社，六个月内没有付过他像样的诚实工作的报酬。 他们欠他和其他几个雇员几个星期和几个星期的上午和下午游览，旧城的个人徒步旅行，照片，信息，技巧等。当长岛的笨蛋问B“嘿， B会说：“对不起，我没有关于您的信息……兄弟。”
我认为从迈阿密到旧金山，从伦敦到米兰都有办事处，但我认为它们可能是一个功能更完善的机器，但事实证明，卡塔赫纳办事处有自己的首席执行官，充满了轻率的经理和无能的会计师。 我们决定写信给伦敦办公室，以便让我清楚地用英语交流他没有得到报酬，而不是问他当地的经理，他显然是死胡同。 我们只提供了很少的信息，只是询问全球会计部门的某人是否可以帮助他付款。 他委托书说，同意这将有助于解决这个问题，这在我曾经从事的任何工作中都从未发生过。 这似乎很荒谬，所以我和我的白人女孩手指给当局打了一封标题又天真的电子邮件，然后乘了三个小时的巴士塔回去了卡门 。
在山路与山路的交点处，在圣哈辛托之后的空旷的，未标记房屋附近的某处，用实物大小，3d彩绘的土著男子的照片nest依在他的神with中，脚下的产品被我的que que palitos de papaya包围着墨西哥卷饼绑在外面的那根杆子上，这条路以某种方式成为合法的公共汽车站。
每次乘公共汽车去卡塔赫纳时，我都会提醒自己， 记住，请指挥停止—那张照片正在你的书中。 要约支付； 您知道可以在这里买到个人利益。 然后我坐在后面，将Hassie包裹在十年前的North Face背包底部的脏内衣中，我用钝器剪掉了这个标签，以防止陌生人盯上它。 每次经过山路与山路的3D神社都经过了我； Fuuuuuck，那是我该死的照片。
*
回到萨拉（Sara）和卢乔（Lucho）的那对老夫妻，我在四月份向我租了间房，当时我出现在我认为是稳定的两个月笋，淋浴/柏拉图/笋芽/丝兰/睡觉，写东西 ，我把尘土放到露台外面的一个小房间里，铺在由100％ rayonpolyesterblend制成的床单上的单人床上 ，凝视着我上方安装的abanico ，当我唱歌时，它左右摇摆在我的脑海中赞扬：对于高海拔，干旱和山区社区的成员来说，这是一次美丽的技术胜利。 上帝保佑你，该死，＃SoyFanFan！
卡塔赫纳怎么样 ？ 多娜·萨拉问。 太好了，我吹牛。 tu sabe是否做了一些需要一致的Internet连接的应用程序 。 她不在乎。 她真的不应该。 我一直试图在那里研究的东西她一直住着。 她的牙齿之间有多个空隙，这使她看起来比实际年龄年轻得多。 而且我喜欢她比卢乔（Lucho）大，她在17岁时遇到了她。我想先读书，因为我的父母不会读书。 卢乔做饭，她吃。 他打扫，她去教堂。 但是当他不在的时候，她习惯性地把所有的门锁上了，我站在大门外大喊：’ Aloooooo，Saraaaaaa，Luchoooooooo。 “然后我等待随机播放，定位，然后收集钥匙，打开大锁以及步伐，我的主人，步伐； 这个镇上没有人着急。 反正我们要去哪里？ 她给我讲了关于所有其他东西的一些故事，这引起了我对萨尔瓦多卡门 （ El Carmen）的好奇心，以及谁曾将某人隐藏在何处以及何时进入这座城市。
她说：“有一天，有一个新女孩比其他人年轻，和我们在拉卡查 （ la cancha）的年长女士一起做早操。 她只是出现了，没有说她为什么或从哪里来。 前一天，我一直在步行去cancha见我的朋友们锻炼身体，一个女人说：“你是Sara Arias吗？” 我说“不知道那是谁”，然后继续走着。 我走过和绕过Cancha ，回到家，告诉了卢乔·德纳 （Lucho DE.UNA）。 ！ 下个星期左右，我没有去cancha ，但是这个年轻的女孩一直回来，没人知道为什么。 几个星期后，她终于离开了。”
“这个女人是告密者吗？ 游击队还是帕拉科？ 他们问您认为您可能做了什么？！
“我们不知道。 当时我只参与社区广播，而我一直去教堂。 您不能输入像El Carmen一样大小的镇，也不能要求名字。 它使人们处于边缘，怀疑是立竿见影的，尤其是在每个武装团体指控平民属于一个或另一个团体的日子。”
萨拉·阿里亚斯曾经被任何武装团体视为目标，这证明这场战争早在很久以前就已经演变成纯粹的失火。 “她是战争中的伤亡者”是一个您将来不必写的短语，例如“ falso-positivos”或“ degollamiento”或“ desaparecidos”。
莎拉给了我一本由90年代与他们在一起的荷兰人拍摄的关于阿姆斯特丹市中心的摄影书。 我想象有一天会把她的书寄给她，并带着一些签名的副本，一个大人物使节，年轻人用的旧iPhone，一个建造第一个Montes de Maria公共游泳池的承包商，可能是一些无国界医生的承包商返回凯旋而归也许只是，整个电气公司来到这里从事一些实际工作。
对当局的快速提问：为什么您认为加勒比海的这一地区没有从庞大的公关计划中受益，该计划每年为卡塔赫纳带来数百万的收入？
我希望我寄给Sara和Lucho的书中包含女孩坐在岩石上，双脚平放在地面上，肘部放在膝盖上，下巴放在拳头的图像，这是她在La Suissa学校外面进行的足球比赛期间的图像。纳里尼奥 我把哈西放出来的时候，她开始重新整理马尾辫。 实际上，我那天想要的那个男孩对学校来说太酷了，太酷了，无法入学，但是故意在附近的摩托车上摆姿势。 他勉强拒绝了，引起了我的兴趣。 “你今天准备好了吗？”我问他，“因为我在。”他画着嘴唇Naaaaaw，画着。 “ 淡水河谷 ，”我说，“ 拉近距离 ，紧张起来”，然后继续前进，使自己摆脱了紧张，好奇的能量。
现在学校太酷了怎么办？ 大约十年前，他本可以在烟草业的某个部门找到工作，作为一种选择，但现在没有了。 埃尔卡门 （ El Carmen）是震中地带，由于其较高的手巧性，雇用的妇女多于男子。 从San Juan到Camaroncito的veredas逐渐成为微型生产中心，在该行业内工作只是该地区工人阶级成员的另一部分。 孩子们上学是因为他们的老师有酬劳教书（新颖的想法），并且每天都有本地交通往来。 但是一个武装团体搞砸了它，摧毁并破坏了该地区为建立自己的辛勤工作而建立的任何自给自足的制度-这可不是一件容易的事。
*
每隔几天左右，萨拉和卢乔的水就会流失。 谁知道为什么 ？ 口头上的回答对我来说永远不够好。 我会喘气，好像有人在乎我，我会抗议直到不见水才重新淋浴，不管是否淋浴，我总是看起来一样。 当我连续三天出现腹泻和肚子痛时，这只是一个问题，我相信这是一种被污染的汤，主要是用断头的猪头煮成的汤，再加几个葱烧成味。
德里斯（Deris）在姐姐被遗弃的一块土地上为我做了这汤，那天我在墨西哥卷饼上遇到一个无话可说的男孩，在他母亲，父亲，他一个皱巴巴的金发小孩的茅草屋顶的庇护所前。姐姐和他的四个兄弟姐妹，他们都已经在工作。 共享空间的还有几代鸡，火鸡，狗，猫和猪。 皱巴巴的小孩还太年轻，上班了，但是却把它和玩耍弄混了。
在清澈的水中煮沸，在露天的熊熊大火中，可见这只他妈的猪的the下巴下巴上的毛发。 它的脸看起来完全像万圣节派对上戴的那些前总统塑料面具。
你知道吗？ 我已经告诉德里斯（Deris）， 我太热了，不能吃东西-早餐还算饱！ 但是这个答案对她来说还不够好。 我看着猪头的水，and了一口，试图找到并获得我的欣赏和冒险感。 我立即开始感觉到猪颗粒沉淀在系统中某处的不适，并找到了接受感。 在接下来的三天里，我只吃了咸味盐，很高兴内部没有发生任何事情，只撒了霓虹灯黄色，等待水重新打开。 这些天，我每小时都在咒骂。
*
到了晚上，我躺在那只小床里，双脚悬垂在边缘，我假装写作，但盯着没有互联网的酒吧，暗示没有互联网连接，希望窗户能打开，让我呼吸。 最终，我选择了汗水而不是恐惧。 在天井外面，在埃尔卡门的其他地方，夜晚只是那样，一片漆黑，昏暗，我只能想象到最糟糕的情况：哥伦比亚海豹突击队6毫无理由地退缩到我的房间里，在那儿，镇民，随便看看电影胶片和电影胶片问题。
德里斯（Deris）向我介绍了一个名叫奥斯卡（Oscar）的人，他不仅向我介绍了埃尔卡门 （ El Carmen）的前市长，还向我介绍了一个广泛的公共卫生问题，影响了周围Veredas的学龄女孩，这些女孩自2013年以来一直生病。正如当地报纸所报道的那样，“神秘疾病”以及诸如Yahoo / MSN / Jezebel之类的一些新闻媒体也曾称其为“神秘疾病”。 然而，除了真正的谜团之外，除了为什么第一位同意接手女孩案的律师被剥夺了律师执照。
*
安德里亚的照片反对九重葛灌木的在她的casita旁边的在Caracolí，胳膊横渡了。 她安静地坐在我旁边的照片，听着母亲的讲述，一种又一种的症状，说明她在过去一年中发生了怎样的巨大变化。
首先，她晕倒了，然后消失了，然后食欲不振，现在她失眠了。 在某一时刻，她产生了幻觉，并认为周围的每个人都在抚摸她。 她恳求人们下车，同时重复“我很好，我很好，我很好！”，尽管显然她不是。 另一回她哭着说自己是从胸腔内灼痛，无法“摆脱”或“刮擦”灼痛感。 她继续念书，因为没有诊断出任何东西，因此也无法避免。
Andrea看着姐姐和我合影留念她的英语语法书。 她的三个弟弟重复我说的所有话的照片-“ rrrrehd，orrrrangh，jellowwww，绿色，blooo，porple。” 我上次去那儿的安德里亚（Andrea）的照片，像一个真正的13岁男孩一样，夸张地给我便宜的眼镜打气，问我什么时候结婚，我有什么电话。 安德里亚（Andrea）给我的照片，全身，被房子后面的香蕉树和芒果树包围着，满头大汗，红色，穿着宽松的丑陋衣服。 我假装为照片挑选芒果。 她喜欢百叶窗的声音。 我应该把眼镜留给她。
清晨，卢乔和萨拉（Lacho）步履蹒跚地穿过他们的锅盘和盘子，向装满水的桶里充水，就像厨房的水槽一样，这促使我在太阳升起之前醒来。 我读到的第一封电子邮件是来自Red Bus Tours的，它询问我没有为他们的服务付费的雇员的姓名，而我可悲的是，我很模棱两可，因为“……我们将就此案寻找答案……我们确实需要知道谁是向导的谁（谁没有得到报酬），并有关于他的更多信息，以便进行严格的研究。 B和他的4位同志兄弟都不会“挺身而出”并告诉老板六个月没有得到工资。 “吹口哨”就是您不喜欢的地方，例如您
/您离家很远，并且/
电子邮件指责我诽谤，我“欢迎”进入他们的办公室，并且，如果我说的是真实的（尽管完全是虚假和不可接受的），请宣布自己！ 签名姓名，首席执行官人员角色 ，地址，电子邮件，电话号码。
我认为那是防御性的。 我只是想让他得到报酬。 我回信说我不再在卡塔赫纳，而且我确定他们会解决这个问题。 我的车轮总是转得太慢，为时已晚。 我开始以为写伦敦书既无益又聪明，而我在一个诚实并不总是最好的政策的国家，而我他妈的讲得太多。 我已经把他们喊出来了，有人必须保护他们的好名声。 如何使健谈的沉默者沉默？ 他妈的。 他妈的他妈的。
在街对面，El Don Don从凌晨5点起就穿着无上衣的熔化金属起床了。 他自十几岁起就做着同样的事情，用锡烧成薄片并将其做成可以卖给家人的东西。 他在前房间工作的地方看起来像是铁皮人的私人壁橱-这里的帽子，这里的袖子，这里的一些金属短裤，我的意思是我真的不知道，我没有一种语言挂在金属上靠在那个房间。 我告诉他，第一次见到他时，感觉就像是艺术家的工作室。 那并没有动他。 好吧，“你有什么蓝眼睛，”我下次告诉他。 这让他有些感动。 老套，但我是真的！ 最终，每次我经过时，他都会抓住我的手，我会大喊你妻子在哪里？！ 他会指着后面，然后她会和他们5岁的孙女一起洗牌，孙女也住在那儿。
Abuelita穿着一条数十年前制造的及膝裙，这种裙子不一定与织物，色相或设计相匹配，而这件上衣也是数十年前制造的，当时她有乳房或正在工作。 帽袖中的收缩臂，从皮肤，纽扣和织物之间的空隙中可以看到一个滑移。 她的搭档是一位最美丽的女婴，棕色，四肢覆盖着皮毛，穿着没有口袋的棉短裤和白色的棉T恤，上面写着在香港没有通过质量控制的东西，例如：“ Wink Wink for “男孩们”或“调情之友花娃娃”或“只要带我去天堂，我就放松”等等。El Don Don过去一直很忙于焊接钢铁，从头开始制作咖啡壶，无法与孩子们打交道。 。
在同一条街上，朝着主要广场和大型天主教教堂的方向，我总是会经过无数身穿制服的小婴儿在上幼儿园的路上，这些婴儿被装在由父亲驾驶的自行车或摩托车的车把上，他们可能是摩托车的 出租车司机 。 无需头盔。 他们的婴儿头发通常被压成柔滑，有弹性的马尾辫，鞋子，袜子和衬衫很干净，对陌生人没有笑容。 我会考虑这个问题，还有我的表弟和她的父亲我的Tio，我会想像他还是个小蒙妮特时带她到卡利上学的样子 ，以及我们在这里/那里的生活有多么不同/一样。 在这个白日梦结束时，我将进入广场，在扩音器上的ElPerífono的声音中醒来 ，在广场附近的一家折扣店工作：
“衬衫裤1.99 youwon’tbelieveit衬衫和裤子都只卖1.99 youveneverheardofabetterdeal … Sara … Saraaaaa …你在哪里一直为你担心… 1.99的衬衫和裤子哇。”
El Perifono是我想到危险想法时总是出现的男人：为什么那个男人带着那把砍刀走过去？
“ Hola Sara ！！”
那些埋没水泥的男人为什么不对他的嘶嘶嘶嘶作呕的妈妈闭嘴-那天我把它们给他们吃了，他用手中的蛇蝎子突然冲了进去–
萨拉！ 托马·萨拉（Toma Sara），是一名古斯塔佩·切帕戈里纳（ti te gusta la chepacorina）？ Mejor dejar esa porqueria alli，没有sabes quienes son ni con quien andan。 萨拉·瓦莫斯（Vamos，Sara），瓦洛莫斯（Valmos）迷上了德洛斯（ellos ellos）。
他会护送我进入广场，我要感谢他，他将从阴谋论开始，我会提醒自己闭上嘴，现在告别。 这里的政治就像被视为与您离开面包店一样简单。
也许是因为晚上的想法，我的孤独，与年长的卡梅洛斯的谈话以及我和我父亲之间的电子邮件，我开始看到并感受到这种“加勒比海岸有罪不罚”的真实感觉，九我待了几个月。 我见过一些以人权名义参加的游行，去过一些社区聚会，目睹了戏剧和疗法结合在一起，重现了我在卡塔赫纳遇到的大多数妇女都过着的强奸，掠夺和谋杀。 我遇到了一些人，这些人对于因错误地被监禁的朋友，房屋，历史和财产损失而仍未见公义。 而且，我只是被非常温和的压力所迫，要求获得信息，即在美国，除了随便的交谈之外，别无他物。 这里的女人总是告诉我把牌打得近些，不要太快放弃所有东西，也不要轻易利用我。 我不了解那种认识一个人的方法。 我相信纯粹的透明度。 但这也许就是为什么在从卡塔赫纳到洛斯蒙特斯的所有妇女和露营者的“我进行的访谈”中，从来没有真正感觉到我是一个正在询问的人。 也许没有像我们在美国的啤酒和比萨饼上那样狂妄地“互相了解”
这里没有政治人物：认识这个特定的人会获得什么？
我只是想让B得到报酬-很简单。 但是独自一人，害怕，我扭动了头，想回到卡塔赫纳，发现我死了，或者在没有手机的情况下在盖瑟曼尼死了。 首席执行官的随从将使它看起来像任何旧的抢劫企图。
警察会说：“好吧，我们告诉所有游客把iPhone放在旅馆里。”
<在那本关于父亲和女儿的书中，他们说经历过父亲缺席的女儿（由于死亡，逃亡，离婚）经常在父亲缺席的情况下承担父亲的某些职责。 也许首先要保留他的旧物品，或者浏览熟悉的照片，并在其中散发出某种氛围，例如帽子，表情，方法。 也许女儿穿了旧衣服，身体上居住着她认为是他的空间。
*
五岁生日那天，我的照片是我父亲在海洋海滩上晒太阳的照片。 在接下来的几年中，我开车经过海洋海滩的照片，感觉那是唯一的一年，也就是唯一的一年。 我的照片无法成为我想成为的女人。 我爱上一个从未打算留在美国的欧洲人的照片
*
第二天，我在卡拉科利遇到了两个家庭，在卡门老泻湖旁住着的两个母亲，他们的女儿遭受了HPV疫苗的不良反应，奥斯卡保佑他的corazon区 ，将我介绍给了前市长。 卡门。 那天早些时候，我见过他去萨洛（El Sala’o）旅行，那里居民的气味，动静和凝视仍然可以触及2000年的大屠杀。 这个镇上老年人的中心本身就是一幅静物画 ，每天都在看着自己过去：一个abuelito凝视着窗外，看着任何东西都没有滚过，用手托住下巴。 另一个在长凳上的abuelito，看着办公室里的员工做些薄薄的文书工作。 我建议为老年人提供轻便的伸展运动和步行课，但是我感觉到房间里有些关于“运动”的退缩– 足够公平 ，我说， 我也相信观感本身就是值得的。 。
在行人过道的尽头 ，在漫不经心的阳光下，我们在bodeguita聚集，在那里我为每个人（ 苏梅尔 （Omer），T。的儿子，泽维尔（Xavier），奥斯卡（Oscar），奥斯卡的计税员）买了苏打水和水，然后乘车回埃尔卡门 （ El Carmen）三个值得信赖的摩托车。
大屠杀现场的照片，正午F32：弯曲的金属，生锈的红色，浅灰色混凝土上的绿色杂草； 绝对没有人在这里玩。 教会的内部的照片从一个孔的在墙壁。 垂悬鸡的照片颠倒，血液从附近的树流失出它的脖子。 那个看上去像万宝路的男人本人的照片朝他朋友的房子f5.6进发，树荫下戴着裸露的牛仔帽，身高1/60。
年轻的非洲裔哥伦比亚人的照片，他刚刚参军，并随身携带了一些突击步枪到酒窖。 额头上的汗水的照片，抱着，威胁着要滚落在他的脸上。 握有巨大武器的他的青春期手照片。
在回程上，我们对沿着水泥铺满尘土的Carretera的工作人员大喊“ adiooooooooooooooos” ，使他们成为真正的carretera ，他们如何穿着沉重的长袖棉质制服？ 他们的工作沿FARC和民兵以及其他人从El Carmen到达Veredas的许多后路长达数周甚至数年 。 El Sala’o。
<'Adiooooooooooooos！' —相当于“ aloha”的Montes de Maria>
这些路标没有标记，只能滚动一点。 它们的颜色表明制作哥伦比亚时艺术家的爪子笔触-无论艺术家看起来如何。 艺术家通过在亚马逊生长的地方滴下大量油腻的绿色蔬菜来做到这一点。 从那里开始，艺术家用爪子向北和向西涂满绿色，在波哥大，卡利和萨兰托上空，直到洛斯蒙特斯，当爪子到达加勒比海和瓜瓜拉岛时，爪子只有很少的地方垫可能会继续散布绿色涂料。 那里，干土，棕褐色，椰壳棕，黄，金和木瓜绿比比皆是。 墓地是白色的，星期天的衣服也是白色的。 由水泥，cin或其他天然材料制成的casitas坐落在占地约一英亩的道路上。 您只会看到在burro或moto上的人，如果大型车辆在转弯处转弯，moto就会转向路边，您将脸埋在衬衫中，斜着眼睛并吐出脸颊上的灰尘，就像卡通猫一样他们的牙齿已经被用槌槌敲打的牙齿弄碎了，并像钢琴键一样一一掉下来……Ptooey。
我想知道当您住在这些天然纤维房屋之一中时，应该说些什么，而有人来把您的房屋倒塌，拉屎，吓倒或使您粗暴起来。 洛斯蒙特斯的任何地方都没有锁，能够将任何人拒之门外。这是一个人们可以在陆地上继续和平生活的地方，或者是您饿死在山上的那种地方在发生大屠杀的教堂后面，可能永远找不到您，而且您的故事也不会独一无二。
最后一条路的照片驶入El Carmen。 死树的照片，形状像一个十字架，上面覆盖着一层坚实的侵入性葡萄树，勾勒出并强调了十字架的形状。 再次让我失望的摇头的照片，当我们触摸装有胶片的书包中的Hassie时，在十字架下放大。 该死的。 当我们的摩托车在我们身后的空中散发灰尘时，我的嘴紧紧地张着嘴，一，二，三……就像我们呼出的烟雾一样，就像是用自己破碎的骨头砸死的吻 。
三个小时后，我冲了个澡，回到广场。
Saraaaa，Sara大豆哟，奥斯卡。 重要的基耶罗奖章。 Nos vemos en la plaza en media hora。
人们真的对我作为格林加人有什么看法？ 也许我可以更多地访问新闻媒体。 那也许我比一些同胞有更多的钱。 也许我有答案，资源和访问权限。 即使我曾说过：“我是一年级老师，我喜欢在沙滩上拍脚”，但奥斯卡还是会把我介绍给接受过HPV的年轻女孩的家人未经父母同意并向El Carmen前市长H.这样的人接种疫苗。
Oscarrrrr，que mas？ 你是男人吗？ 您可以在conozca上找到Quores Quores吗？
我们滚到杜德的家，与管家见面，管家是一个女人，有着密密的黑色马尾辫，浓密的头发，穿着随意。 这房子比我到过这里的房子都要大。 每个房间都有带框的照片，地板光滑且可打扫。 我们走在他父母的双腿上，他们双双坐在La-Z-Boys上，在电视上看彼此挨着但不在一起的东西。 我握手，我们继续前往露台。
奥斯卡带来了来自萨拉索（O Sala’o）的朋友T .； 一个身材高大，躁动不安的人，他生下了一个更加躁动不安的儿子，总是运动着，可信赖但粗暴，当有人拒绝我的照像时，在里面和外面随处吐痰，以判断为目。 他很自豪地向我们展示了他的Vereda ，其中包括他母亲住所的旅行，这是一个空荡荡的房子，房子闻起来有点尿味，只用一根细绳子将家猫绑在了一起。 他的母亲出生于1930年，几乎听不见声音。 一个人必须对她大喊大叫才能进行任何对话。 她的腿是白色的，又是骨质的，后背弯腰，脊柱撞到那种在该地区流行的塑料椅子。 现场人烟稀少，只有一个窗帘-花瓣粉红色-将她的床与房间的其余部分分开，墙壁自身生长不足并开始破裂。 后面的小鸡在应该放羽毛的地方有秃头斑块，奥斯卡抚摸着的白马在每根肋骨之间都有凹陷的空间。 那是房子的骨架。 我坐在门口疯狂地换电影。 “ 1930！” T。 对我大喊。 我惊讶地点头。 姐姐给我们煮了热咖啡，然后装在小塑料杯里给我们。
同时，奥斯卡（Oscar）骑上白马，背负着马，继续尝试让我convert依基督教。
萨拉！ 哟séporqueestásaqui！”
“我们已经经历过了，奥斯卡！”
我想，奥斯卡应该是哥伦比亚的钞票，我想到：Postobón球衣和蓝色牛仔裤坐在萨尔瓦多（El Sala’o）后院的一匹白马上，拿着一小杯塑料咖啡，等量的糖。
Doña的照片在瓣桃红色墙壁和瓣桃红色帷幕之间。 她苗条的小腿的照片，没有小腿像她走路之前一样。
市长穿着略带汗水的白色T恤和宽松的黑色泳裤。 他赤着脚，立即像好主人一样给我喝水。 我不确定议程是什么，或者是谁领导了这场对话。 他问我对萨洛的访问感到满意。 奥斯卡和T.站在附近看着。 我可以说奥斯卡很钦佩这个人，但是我立刻被他的眼神交流所吸引，眼神的接触太多了。 他的强度并不能说明他正在认真地倾听或同情，只是凝视着他的粘性，他的学生太液化了，下巴太紧了。 他被某种处方药从内部调动。 他坐在我旁边的手势中，他的另一面-被压抑的一面-闪闪发亮，这是显而易见的。 我做了同样的事情：压制了我的想法-不，同性恋市长永远不可能在这些山区当选。
管家在他后的折叠的洗衣店的照片在露台。 我暂时考虑是否我的水被中毒的照片。 我看着奥斯卡请说些什么的照片。
*
在今年5月9日的一封电子邮件中，父亲向我和我的母亲发送了一封电子邮件，内容涉及“在这个以这个帐户而闻名的国家中，作为反对不公正行为的倡导者，这是一项有毛的业务。” CEO与我之间的电子邮件突然出现，我继续在田野里幻想谁在卡塔赫纳等着我，同时试图采访这些女孩及其母亲关于HPV疫苗危机的信息。 尽管附近是警察局，但我住的那栋房子安全吗？ 更改航班需要多少钱？ 他继续说，这些信息可能应该停止了，但是确实停止了，我应该使自己变得稀缺。
我父亲用三个词来完成电子邮件： Paísde mierda！
这三个简单的词把房间排空了。 （哦，对，您很久以前就离开了）。
现在，用这三个简单的词挂我的外套。 （这是在靠近该男子时又一次蒙面的尝试）。
这三个简单的词说明了除了我自己之外每个人的生活的可能性。 （我一直过着手势的生活）。
好吧 ，我想， 我下次想见乌拉圭。
*
当无话可说时（那是一个令人发指的gringa不会引起谈话），我求助于前市长，并尝试向他的前律师提出上诉。
医生，我能问你一件事吗？ 考虑到威胁的严重性，首席执行官罗萨里奥（Rosario）的法律顾问的身份，卡塔赫纳（Cartagena）办公室似乎是伦敦办公室不了解的可疑事物的前线，这种情况对您来说是否有潜在的危险威胁……
<罗萨里奥是谁？ 他的学生缩小了。
首席执行官是罗萨里奥-您认识他们吗？
“请让我看看他们的地址和电话号码，”他简短地要求。
交谈结束。 该信息可以追溯到我。
<如果我认为这是罗萨里奥（Rosario），您……您应该给我信息。 我知道罗萨里奥（Rosario）被包括我办公室在内的许多机构所通缉。 他们在埃尔卡门（El Carmen）偷了渡槽的钱，是乌里韦内阁的一部分。 你知道谁是乌里韦吗？ 他做了什么？ 他还能做什么？ 我们不知道它们在哪里； 但是您可以在手机中轻松获得信息，就像这样。 那么您说Red Bus Tours办公室在哪个邻里？ 让我写下来。
我关机了。 我说，当我离开卡门时，我会向您发送任何相关信息 。
好吧，他把汗湿的白色T恤衫从提提卡鞋下面抽了出来 。 你想在星期五吃午饭吗？ 他问。
是的 ，我当然撒了谎。 奥斯卡？ 星期五午餐？
*
从那天起我疯狂地写在手机上的便笺里是关于真理的知识，它具有令人印象深刻的能力，可以冲到顶部，弹出表面，突破水泥，谎言和时间。 真理是不可避免的。 甚至骗子都有两个版本。 我记下了一百种错字，唯一了解真相的方法是将其嵌入朋友之间或烘焙食品内部的秘密中，或者像在浴室墙壁上或代码中开玩笑一样四处飞溅……
继续：
…那些追求真理或希望真理成为社会最低限度的人将是那些……未完成的人。
*
第二天早上，我乘摩托车去了德里斯家。 她是埃尔卡门 （ El Carmen）唯一的室内柔软猫，并且有一个坚定的父亲正在学习如何在84岁时读书。我见到他的第一天，我就跟他道别，我也拥抱了一位基督教的传教士，一位正在教书的家庭朋友。他采摘番石榴后回到下午，如何读书和写作。
德里斯的父亲坐在房子外面，坐在小学生专用的课桌椅中的照片，学习如何读写，他的脚在chanclas中交叉在他的下面，他的眼睛的周围开始与白内障的迹象，他的白色头发抵消了他在阳光下的皮肤。
那个星期，德里斯（ Deris）陪我走访了卡拉科利（Caracolí）的两名母亲和她住所附近的另外三名母亲，她的女儿们也遭受了几剂HPV疫苗的注射。 发现自己就这次危机采访母亲和女儿只是机会集会的另一个例子，撒哈拉，奥斯卡和德里斯说，我完全是出于我的虚心，你应该来卡拉科里 ，有一些女人需要见面。
你们知道我刚在卡塔赫纳大学工作，对吗？ 我不为报纸工作。
是的 ，他们说，耸了耸肩。 上午7:30在广场与您会面。
所以我去了。
9月，我陪伴La Defensora参加了cadena humana或“人链”，该链条由来自Montes de Maria地区每个vereda的campesinos组成 ，手牵着手沿着从San Jacinto延伸到尽可能远的carretera伸向El Carmen。 他们在那里提出了一些基本要求，而这些要求一直被政府忽视或搁置一旁：照明，互联网，必要时的保护，水，铺路。 在那儿 ，我见到了一些后来在肖像画项目上在受害者办公室认识的男人，并且遇到了一些年轻人，他们参加了Sembrando Paz一年一度的Montes地区青年领导力计划。
第一天早上，我们在去人马学院的路上，我陪着拉德芬索拉（ La Defensora）进行了家访，与一位母亲患有女儿的首次非常规健康问题进行了交谈。 当我坐在母亲和拉德芬索拉 （ La Defensora）前面的路边时，凝视着我的右路，考虑是否要在街区附近快速朝着洒满绿墙的玫瑰灌木丛走去，我注意到了她大约11岁的小女儿和她的妹妹一起出去，向她的母亲要钱，以在街角商店买酸奶。 她的母亲把钱给了她，当她站在那儿时，她把她介绍给拉德芬索拉（La Defensora），后者低头看着她的腿，然后回到她的脸，给了她一次，评估她的四肢，摸摸她的脚踝和膝盖受伤的马驹 当女孩们走进商店时，我自己没有听到谈话，我注意到大女儿走路时好像无法拉直右腿。 它被锁住了，因为脚后跟无法到达地面，所以她正在那只脚的球上行走。
在我们不得不推开广场之前，我绕过拐角拍摄了玫瑰花灌木丛对绿色墙壁的散射光的图像。 那天早上我遇到了奥斯卡，但那时还不知道。 他过来向La Defensora展示他开始处理的文书工作，每个新案件中突然冒出一个表现出真空症状的女孩。 他向拉德芬索拉（La Defensora ）展示了他们正在收集和更新的关于他与包括德里斯（Deris）在内的受影响女孩的父母组成的组织的信息，但是拉德芬索拉（ La Defensora ）由于采取了预防措施和政治联盟，因此小心不要完全支持他们的主张或谴责造成300多名女孩生病的腐烂疫苗，但是却小心谨慎地倾听。 起初，在终于了解发生了什么事之后，我很生气她没有立即谴责卫生部。 她有联系，但没有！ 他们受伤了，她没有受伤！ 她不是人民的冠军吗？
她是，而且她必须生活。
拉德芬索拉（La Defensora）身着淡黄色球衣与奥斯卡（Oscar）一起散步的照片，端着数据剪贴板，一个正在行走的办公室正在做医院或NGO应当做的工作，试图让德芬索拉（Defensora）听。 我的照片仅能理解以下几个词：问题，女孩，四肢，疼痛，住院，多个女孩，疾病。 步行到街角商店的受影响女孩的照片，一条腿弯曲得像受伤的瞪羚。
八个月后，在奥斯卡·A·门多萨（Oscar A. Mendoza）告诉我卫生部于2012年3月到达卫生部为艾尔·卡门 （ El Carmen）和周围的韦雷达斯（Veredas）的女孩接种疫苗的过程中，我和奥斯卡·A·门多萨（Oscar A. Mendoza）坐在一起。 HPV疫苗。 有些女孩接种了1至3次疫苗，但有些女孩仅在接种一次后的第二年就开始出现症状。 每个女孩的表现都各不相同-晕厥，手臂或腿部疼痛，四肢冰冻，暂时性失明。 一些人患有癫痫发作，一些幻觉，一些整夜盯着墙而睡不着，一些人不记得他们抽搐时的情况。 到我在萨尔瓦多卡门 （ El Carmen）时 ，受影响的女孩人数又增加了400名。 卡拉科里的一个家庭告诉我，她的女孩有一天上学了，被护士围捕并用针扎了针。 没有通知回家，没有得到父母的许可。 同一家庭告诉我，一个富裕家庭的一名患病女孩被送往波哥大，由一名大城市医生治疗。 医生告诉家人，他很乐意为这名女孩治病，但只有在该女孩的家人没有公开她所接受的治疗，也不会分享他的发现的情况下，他才会这样做。 但是， 卡门及其周边地区的大多数女孩从未去过卡塔赫纳，更不用说波哥大了。 90％的人口（准确估算）生活在贫困线以下。
来自年龄与El Carmen年龄相似的女孩的YouTube视频证实了这些说法。 他们也晕倒了。 他们也曾经很活跃。 他们也知道，是HPV搞砸了他们。 所不同的是，不鼓励艾尔·卡门 （ El Carmen）的年轻女孩寻求医疗护理或指责其渎职行为。 他们的父母勉强能让自己的城市官员听，更不用说打给波哥大的电话了。 忘记写给第三方组织的电子邮件了。 交流受到阻碍-人们依靠口碑传播，陌生人的友善和上帝的恩典。 政客们知道这一点。 他们有毒的政治依靠它。 也许最危险的是，政治正在渗透到公共卫生保健系统中（这起初意味着什么），却以牺牲女孩的健康为代价。
来自El Carmen的女孩与在阿根廷，日本或澳大利亚的当代女孩不同，那里的疫苗已被完全禁止，她们无法在没有恐惧或怀疑的情况下接触愿意对其进行治疗的任何机构或医生。 他们不能在不觉得自己也在参与政治问题的情况下解决实际问题。 埃尔卡门 （ El Carmen）的几乎每个单身母亲都不会对这家制药公司和他们认为已经发生的幕后交易感到操心，他们只是说： 请对待我的女儿。 “得到你的”，“ perro-come-perro”类型的环境几乎渗透到那些当权者手中 ，甚至比生活在更加绝望的经济形势中的那些人高出很多。是这里的腐败不会跳过或避免无能为力或较弱的“祝福”。 他们说，这里的腐败渗透到了哈斯塔·卡西塔·德尔·佩罗身上 。
*
我和ShyGirl的照片在卡拉科里的卡西塔（casita）外面的自制木板凳上，希望我能闭嘴。 chinito-burrito和金伯利（la gorditamáslinda del mundo entero）在棕榈叶茅草小屋的下方漫游。 ShyGirl的照片几乎在我晕倒的那天向我敞开。 她在14岁时过度劳累的手的照片，拖着对方，从来没有休息过，也不着急。 被忽略的青春期照片。 她大声的母亲过来与我们坐在一起的照片，手指指向孩子们在学校玩的“ ouija板状”游戏。 提到恶魔时我的眉毛照片。
她的母亲不会再带她去医院，原因有两个：一是她没有钱骑摩托车去那儿；第二，如果她要去埃尔卡门的医院，很可能会给她一个静脉注射袋叫回家休息一下 与去年9月相比，女孩们去医院的频率要少得多，但是当他们这样做时，护士和工作人员互相窃窃私语： Miraaaa，llegóotra actriz。
我告诉女服务员，再请三个pandebonos 。 Xavier，T和我正在记录Oscar对当前情况的描述。
“首先，2012年，圣埃斯皮里图·洛斯·芒果芒果中有13个女孩接种了疫苗，2013年6月，他们表现出头痛，惊厥，癫痫发作和情绪低落。”从此， El Carmen处于高度戒备状态。 奥斯卡转介说，女孩的父母立即知道这是使女孩昏厥，抽搐，失去知觉的疫苗。 他强调说，有些父亲卖掉了他们的摩托车，以支付对各自女孩的医疗费用。 这相当于卖掉家庭唯一的母牛-在此过程中，他们要么失去食物或金钱，要么失去两者，在这种情况下也失去运输。
当局的一个简单问题：700名母亲会错吗？
疫苗的来源不明朗-我在哥伦比亚VICE上的一篇文章中读到了一个故事，从卡特拉科利的比阿特丽斯的一位朋友那里听到了一个完全不同的故事，他是身材娇小但身材强壮的红色女士，不需要走水在女儿学校的路上，我为我们俩喝了3瓶完整的瓶子。 当我们到达时，行政首长在我和比阿特丽斯都大声谈论女孩们需要如何休息，这意味着那些晕倒或继续“认为”这是对他们造成伤害的疫苗的人只需要更好地照顾比阿特丽斯静静地坐着，看着自己的大女儿从早些时候的事件中恢复过来，坐在护士办公室地板上的运动垫上，吸收了署长的勇敢和积极的防御意识。
当我们回到她的卡西塔（casita）时 ，我和她的大女儿坐在一起，学习一些英语词汇。 比阿特丽斯（Beatrice）在室外厨房里煮米饭，而她的三个男孩（一对双胞胎）四处奔波，鸭子和鹅在公寓里乱逛，乱扔垃圾，到处乱扔垃圾- 把他们带出厕所； 他们在扯淡！ 鸭子，鹅和男孩对Beatrice来说都是一样的混乱。 放假的时候，我瞥了一眼她的丈夫，坐在椅子上的椅子上，挂在晾干的衣服下发呆。
<所以我问你是一名基督教妇女 。 那是你丈夫吗？
不，他不是。
你已经结婚很久了？
是的，很长一段时间。
他会和你一起去教堂吗？
没有。
哦。 他是否可以帮助您解决所有需要做的事情-做饭，打扫卫生，洗衣服，折叠衣服，给孩子穿衣服，喂食，入睡，醒来，处理医生/排卵问题…？
不，他没有。
哦。
她瘦弱的手臂在红色的棉质纽扣下挣扎着， 要把一个巨大的ñame捣碎在一个大碗里-一天又一天。 如果有钱的话，带鸡蛋，如果有鳄梨，可以带鸡蛋，如果他们能在山顶免费得到一些。
那你为什么结婚？
我不知道。 >
比阿特丽斯（Beatrice）的朋友讲述了通过圣胡安（San Juan）到达疫苗的故事，圣胡安（San Juan）是位于卡雷塔 （ Carretera） 旁的一个普韦布利托（phublito） ，距离卡门 （ El Carmen）约一小时车程。 它直接来自波哥大卫生部，然后经当时在卫生部门但没有资格的一名妇女的男朋友经卡塔赫纳（Cartagena），她没有资格或设备来适当运送任何疫苗类。 传说他整夜都在圣胡安停下来，而不是一路开车从卡塔赫纳去埃尔卡门 ，去了一家酒吧，喝醉了，在一家旅馆睡着了，第二天早上为他卡门接了车，并拖着疫苗。 （*注：该区域内汽车中残留的任何东西都会从我的红脸到你的脸都急剧升高的温度）。 我从卡拉科里的另一个女孩那里听说过一个说法 ，她提到疫苗进入她的系统时感觉“很热”。 不管是否使用热疫苗，这些说法与听到有关秘鲁本州的藤本消毒女性或监狱中发生梅毒测试的丑闻产生类似的反应。 MERCK发布的HPV疫苗品牌Gardasil在6个月内推向市场。 CDC称其为“安全且有效”，但是……定期安排，每年一次的医生访问和更多的预防措施可以更好地服务于互联网（以及一般信息），医院和卫生诊所访问受限的人群护理举措，而不是贴错标签和非法管理的商业交易，是为人民服务的，为他们的“最大利益”而采取的行动。
The Ministry continues to defend its thesis: Que no era la vacuna.
*
In an email dated later that week, my Mother asks where have I been all day? She never sends worried messages. She had messaged me a few times throughout the day, but I had been out visiting la gordita mas fina, Kimberly, with ShyGirl and her other sisters, playing in the overgrown jungle behind the casita in Caracolí . The girls had led me out beyond where they kept the burrito and his mother towards their neighbor’s trees from which they sometimes had to steal fruit. The path eventually led to a dry river bed, dropping off about 10 feet down to the softer dirt below. On the other side, overgrown paths disappeared into the hills towards the veredas . The girls cleared the path for me, swatting branches out of my way and looking back at me every few seconds to make sure I was ok. They led me to a cacao tree where they grabbed one and busted it open, handing me a pulpy seed I had never tasted before. They raised their eyebrows in anticipation. Excellent, I confirmed.
Photo of la niña who had been hit by a car outside of the casita on the carretera, recovering from head surgery that left a vicious scar curving down the right side of her head. Photo of her hair growing out around it, chewing on a cacao seed as she smiled at me in the midst of this amazon, earth under foot, in a turquoise, hand-me-down party dress. The sun was bouncing off the dress’s sequins, lighting her up like a bright little disco ball.
**
The messages continued from my mother.
Subject line: GET OUTTA TOWN
She mentions that she has spoken to her friend in public health in Washington DC and that they feel strongly one person should not be digging around for answers that lead to an even larger unraveling, one between a big time corporate pharmaceutical company and one of a developing nation’s most forgotten pueblos, unprotected.
Do not dilly dally in El Carmen , I believe were the words.
Another quick question for the authorities: Can one mother — let alone 700 — be wrong?
*
The most beautiful thing about my Mother is not, in fact, her noted beauty, but rather, that she’s always defended and sought the truth. She has spoken hers despite what it has cost her — jobs, relationships, social acceptance. She has risked cultural ‘insensitivity’ if what she was witnessing was wrong. She was the one who dived in to scoop a girl up off the cement outside a nightclub in Cali whose boyfriend was swinging away at her in public. Those who had circled around to watch told her not to involve herself — it’s not your story! It’s their problem!
She has never caved to superstition, like me or my Father. She does not believe in signs, despite her romanticism. Where I ponder a black sparrow belly up on the street for possible meaning, frozen on its back with its stick straight claws reaching into the air with rigor mortis, she says only Ew, a dead bird — let’s keep walking! She draws hard lines in the sand when she has to; there is nothing wrong with setting something in stone. The real beauty here is that she is unlike any woman for miles.
*****
We are seated in a house made of sticks and mud in Deris’ neighborhood where S. and her mother are watching TV in the afternoon. I am wedged in the doorway looking out onto the flat terrain of the barrio . They stare at the TV while I compete for her mother’s attention trying to learn more details about the vacuna , its effects, and what now.
“She’s fine,” says her Mother. “But across the street, where Magali lives, her girl, who was in the 11th grade, is pregnant now, and has been sick on top of the pregnancy and dropped out. She doesn’t eat, and she’s six months pregnant!” She shakes her head.
现在怎么办？ 我想知道。 If university is for the wealthy and there are already enough moto drivers in the region, what now? If there are enough empanada vendors but the teachers don’t get paid? 现在怎么办？
Deris sits facing us, watching the conversation about the vacuna unfold. She tells us that the last time they protested in the streets of El Carmen the police came to break it up and they set off a flare that grazed her right arm, ‘see?’ It has left a slim scar on her forearm.
Can we take a portrait of S.? I ask the Mother. I turn to her daughter.
S., do you want to take a photo? Look at the sunlight; it’s honey, Honey! We can sit you right here, you don’t have to move.
She hems, haws, complains, ‘Pues pero no con mi pelo asiiiii? Ni con ésto que tengo puesto!’
I tell her the photo will just be from the waist up, and that her Mother can sit next to her to help carry the responsibility of the frame. The photo is important because she is, no? She agrees, and heads into the other room behind the curtain to change her shirt. She comes out, looks at herself in the mirror, lets her hair down, turns right, turns left.
‘Listo,’ she says.
I bounce up, visibly excited, playing clumsy clown like I do to make people feel more comfortable. I grab my camera and my light meter, arrange them in two chairs in the doorway, and open the viewfinder. I back up, my ass sticking out of the doorway into the open air in an effort to keep them both inside of the camera’s frame. I focus and look up, adjust, focus and look up. I let their faces settle, let their smiles loosen. I try to expose for both of them so that the sun falls on them equally; It is the daughter’s story, but the Mother has lived it, too. I’m not positive any exposure the meter reads will allow for it — one is closer to the light than the other, that’s all. I don’t remember now for whom I exposed the photographs because I had only taken two or three frames before I registered what was written on the daughter’s flimsy, white t-shirt, and had stopped abruptly. In hot-pink, block letters, an offering:
“RUN WHILE YOU STILL CAN.”
嗯 More bullshit fashion that didn’t pass quality control, I thought.
But then, the black sparrow was belly up, and I was gone by morning.
