我不是一直都这样。 只有当我感到安全时。
那是相对的。 安全，我的意思是。
第一次，我在红绿灯处。 这是清晨。 拂晓。 他们聚集在我家附近一个十字路口的拐角处。 临时工等着工作的机会。 一组20个左右。 抽烟。 微风拂面。 在去圣约翰斯河（St. Johns River）上赶日出的路上，大部分时间我都会看到它们。
通常，我不会被灯光挡住，甚至在他们注意到我之前就转身。
不是今天早上。
我的习惯：自上而下可兑换，甲板上的冥想音乐，新鲜柠檬水，未加工的无盐杏仁和成熟的香蕉。
“嘿，宝贝，我还有别的东西要放进你的嘴里。”
我向右看。 我什么也没说，只是慢慢放下香蕉。
“你，性感的sexy子！”
其他人笑了。
我感到被侵犯了。 父权制打断了女性。 我想知道灯变绿多少秒。 我打算关闭敞篷车上衣。
我向左看了一眼。 有一个加油站，有时还有警车。
今天不行。
片刻之后，灯光改变了，我开车离开了。 我很害怕和生气。 我不远。
我以前考虑过 正是我要说的。 我什至在镜子里练习。
但是每次，我都会冻结。 这一切的平凡感使人不知所措。
今天不行。
我在马路中间突然转过身，烧了一点橡胶。
临时工在街对面有一个废弃的地方，我进去了。我面对即将来临的交通弯弯曲曲，眼睛注视着那只嘴巴又脏又聪明的人。
他们看到我来，互相给予击掌。
我走，伸出我的手。
“嗨，我是Chevara。 你叫什么名字？”
他看上去吓了一跳，咧嘴一笑。 也许我要问他的七位数。
他说他的名字叫TJ，我不问它代表什么。 我不在乎
“我以为你想做的是说’早上好’，但是正确的话却使你失败了。”
在他有机会回应之前，我问他是否听说过诗人，散文家和激进主义者六月·乔丹。
他开始呆呆的凝视着我的问题，然后才开始从左向右摇头。
他们现在在我们周围拥挤。 感觉就像是观众的运动。 我想我在拳击场上。 除了我不太喜欢冠军。 我感觉好像窒息了。 我感觉很小。 我穿的是运动鞋，而不是我的商标细高跟鞋。 当天空变亮时，长矛穿过云层，我感到有些安全。
在我不知所措之前，我告诉他，六月乔丹写了一篇有关迈克·泰森的文章，名为“安息冠军”。我在大学读过它。
她写道，在贫困和压迫的可怕条件下，泰森学会了与女孩互动……与女孩交谈……的“规则”。 我告诉他，约旦六月说：“我们可以选择的选择使人性化。”
我不确定他是否理解报价或当下的激烈程度。
我问他在哪里长大，如果他和妈妈，姐妹，阿姨或祖母一起长大。 我问他是否有兄弟，叔叔，父亲或祖父。 我问他是否有女儿。 他说祖母抚养了他。 他说他在教堂长大，并且有纸质书。 他说他的小女孩三岁。
其他人则保持沉默。 一些人徘徊在外围。
我告诉他我住的地方很远，我不必走弯路就可以感到安全。 不在我附近，也不在这个世界上的任何地方。
我告诉他我是乱伦的幸存者。 我问他们所有人是否知道那是什么。 现在，这真的很不舒服。 一些人低下头。 一个点头。
“这意味着我十岁时父亲的精液就在我的大腿上。”
我慢慢说。 我希望他们听到。 我希望他们能用我的语言感到痛苦。
我告诉他，他早上的问候几乎使我的一天变得糟透了。 打乱了我的精神。 他的话使人感到暴力，伤害和不尊重，这让我很难过。
有些变化。 空气同时更轻更重。 他看起来好像会哭。
他再次告诉我他的女儿三岁。 他叫她的名字。
我告诉他，我不需要他将我视为他的母亲，姐妹或女儿。 我需要他将我视为人。
他问他能否给我一个拥抱。 我走进他伸开双臂。
我和乔丹·乔丹一起小声说道，“我可以制止任何暴力行为。”
我不是一直都这样。 只有当我感到安全时。
那是相对的。 安全，我的意思是。
我已经完成了在城市工作现场的建筑工人和在冰冻华夫饼附近的一家杂货店的大学生以及一个高耸的办公大楼中的公司高管的工作。
不论地位，职业，年龄或地理位置如何。
挣扎是真的。 我作为黑人妇女的身份的交集。
挣扎是真的。 每天浏览有毒的男性气质。
挣扎是真的。 力量不平衡和男人在造成伤害和维护女性主义结构方面的同谋。
挣扎是真的。 在这个充满了从未学会如何与女孩交谈的男人的世界中，要求发言权和代理权具有自主权。
今天，我唤醒了传播乔丹六月精神的念头：
“……我是殴打和无休止的军队对抗我想用自己的思想，身体和灵魂做任何事情的历史……”
…而且我不能告诉你谁是这样地狱，但我可以告诉你从现在开始我的抵抗
我简单，日常和每晚的自决权很可能使您丧命。”
我不是一直都这样。 只有当我感到安全时。
那是相对的。 安全，我的意思是。
我不是那个。 我相信必要的干扰。 您将承担我的责任。
**收到有关我所穿围巾的一些问题和评论。 我将提供上下文。
这条围巾来自我与纤维艺术家Laurie Phoenix Niewidok合作创建的Freedom Collection，该荣誉纪念1960年代的Freedom Riders。 我的父亲（其照片在我的白人犹太母亲旁边的围巾上）是1961年5月24日抵达密西西比州杰克逊的第一辆公共汽车。“仅彩色”标志使人想起了吉姆·克劳制定强制隔离的法律公立学校，公共场所和公共交通，以及隔离卫生间，餐厅和白人和黑人饮水器的场所。 与美国黑人的设施相比，黑人的设施始终处于劣势且资金不足。 有时没有Black设施。
我的父亲詹姆斯·贝弗尔（James Bevel）发起，制定了战略，指导并发展了SCLC在民权时代的三项主要成就：1963年的伯明翰儿童十字军东征，1965年的塞尔玛投票权运动和1966年的芝加哥开放住房运动。
他也是我乱伦的作恶者。
吉姆·克罗（Jim Crow）：https://m.youtube.com/watch?v=wL2gjxx9qa4
我的父亲：https://breachofpeace.com/blog/?p=85
乱伦审判：http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/story/2008/05/22/ST2008052202216.html?noredirect=on
