随着2019年奥斯卡颁奖典礼的到来，以下是我的好莱坞回忆录《廷塞尔镇的冒险》的简短摘录，该摘录基于我在2000年至2005年之间在那里度过的5年时间。 他们是我永远不会忘记的五年。
“好莱坞是一个他们愿意为您支付一千美元，为您的灵魂支付五十美分的地方”。
玛丽莲·梦露
我将永远不会忘记我在Al Pacino电影Simone中担任额外演员的时间。 这是一次为期两天的预订，意味深长，这意味着有数百个附加项目以及随之而来的所有废话，试图获得更衣室，浴室等的使用权。 必须说这部电影不是帕西诺电影中最好的一部。 在其中，他扮演电影导演，他创造了一个虚拟电影明星，名为西蒙妮。 在电影颁奖晚会之外，我被订为球迷，当帕西诺（Pacino）身穿豪华轿车在外面露面并走在红地毯上时，我为他的角色欢呼。 在这个场景之后，我在同一个电影颁奖典礼晚会上做客，因此需要将服装换成黑色晚礼服。 在第一天（这也将是我的最后一天），温度异常炽热，灿烂的白色阳光散发着对下面所有生物的愤怒。 当我们站着等待被召集进入第一枪时，我和这个家伙在各种预订中见过，但从未与他交谈过。 他的名字叫比尔（Bill），大约在我的年龄，到那时已经在洛杉矶呆了十年。
他笑着说：“您可以从停车场中破旧汽车的数量看出预订有很多额外的东西。” “多余的人开着破烂的汽车，穿便宜的衣服。”
当然，他是对的，但是听到如此明确的表达却感到非常不自在。
“你在洛杉矶待了多久？”他问我。
“仅仅一年。”
“你来这里有积蓄吗？”
我点了头。
“还有吗？”
在这一点上我不禁蠕动。 我没钱了。 他们的生活费已经耗尽，并且在工作之间维持生计。
“这个城市的经济依靠人们带着积蓄来这里尝试并进入这个行业。 一旦他们的积蓄耗尽，他们就被迫从事任何能够生存的工作以求生存。 它就像一种魅力。”
妈的，他在压抑我。 他是对的，但他一直都让我沮丧。
“你住在哪里？”
“好莱坞。”
“一室公寓？”
我点了头。
他说：“多余的人开着破旧的汽车，穿廉价的衣服，住在简陋的公寓里。”他笑着像一个嘲讽的人。
“你的故事是什么？”我问，往后退，生气，但试图掩盖它。
“我的故事与您和其他所有人的故事一样。 我十五年前从圣路易斯来这里演出。 现在，我被困在这儿。”
“但是……，”我开始说。
“我们是失败者，仅此而已。 失败者。”
“来吧，现在你正在……”
“看看这个他妈的家伙。”
我转过头，朝他看的方向看。 大约二十英尺外，一个老人，一个多余的家伙，在他的衣柜里under着胳膊，一边一边吃着手工制作的松饼一边拖着脚步。 他看起来可怜。
“他和我们之间的唯一区别是二十年，”比尔说。
那天下午晚些时候，在一次拍摄休息期间，就在我们换上了下一个场景的晚装之后，我把其他演员留在了临时演员的手中，决定近距离地看一眼Pacino，坐在他后面的椅子上他们在行业中称为视频村的监视器。 他正等待着他们正在制作的场景的另一幅镜头，这是导演和制片人在你在电影中遇到的常见混乱中所设想的。 笨拙的人嗡嗡作响，很多人拿着收音机和棒球帽-通常是胡扯。
我坐在二十英尺外的箱子上，从那里开始仔细检查银幕的可验证和真实传说。 和我一样，比尔的话又回来了。 “我们是失败者，仅此而已。 失败者。”我想，不是我。 不是我。 我要做到。
带着新的决心，我凝视着帕西诺，决心弄清楚他拥有的东西，使他成为好莱坞的传奇。 无论是什么，我都需要快速一些。
我以为他是迈克尔·科里昂（Michael Corleone）：教父本人。 最终他注意到我凝视着。 他怎么会不呢？ 现在，我的眼睛正穿过他钻一个洞。
Serpico，我想。 Serpico在看着我-在看着我。 我微笑着挥手。 他没有回应。 相反，他把注意力转移到了导演和制片人身上。 无论他对他们说什么，他们都以同样的方式看着我。 我再次微笑着挥手，兴奋地被迈克尔·科里昂和他的手下注意到。
十五分钟后，在我返回临时人员的路上，第一公元和两名身穿制服的保安人员接近了我。 “对不起，先生，”第一位AD说，“你能把你的东西拿走然后跟我一起去吗？”
“怎么了？”
“没有。 我只需要你拿走你的东西，和我一起去。”
我看着他的肩膀看着保安人员，用认真的眼神盯着我。 十五分钟后，我换回了自己的衣服，将衣橱交给了第一公元。 他把它交给了一位生产助理，然后宣布我被包裹起来并可以自由离开，然后又转给我。
我说：“你介意告诉我这是什么吗？”
“帕西诺先生提出了申诉。 他不想让你参加比赛。 说你一直盯着他。”
我看着他。
“这些先生们将护送您上车，”第一副AD说，指的是保安人员，他们的目光始终没有离开过我。
突然之间，我知道教父II中的Tessio一定会是什么样子–汤姆·海登（Tom Hayden）的举动将迈克尔·柯里昂（Michael Corleone）的男人带走了。
“告诉迈克，这只是生意。 我一直很喜欢他。”
“说什么？”第一个AD回来，不理解地眨了眨眼。
“汤姆……你能让我摆脱困境吗？ 为了旧时的缘故。”
“先生，你还好吗？”
我低下头走开，拖着保安。 没有人和迈克尔·科里昂发生性关系。 没有人。
结束。
