这就像试图记住从未发生过的事情。 照片中的人； 不在房间的后角。 那里的实质，你可以看到它是真实的，但细节保持距离。 那时就是这样。 每一刻都是如此短暂，以至于从来没有为自己占据一席之地。 在我昏暗的大脑储藏室中的记忆盒中的一个地方。 每一秒钟都是到达下一秒钟的时间； 充满目的和意义，但从未完全到达目的地。 只有一个真正的目的地，每时每刻加起来，但途中必定有地方。 认知休息站或运输终端的装卸； 重新组合。 甚至，即使是在这种精神状态的州际公路上，从疲惫的旅程中转走驾驶员。
我在途中的某个地方搭便车。 一个疲倦的旅行者，渴望通过任何必要的方式回家，但是他的意图与我的不同。 发生了利益冲突，他推开车轮，迫使我离开，离开了我自己的半意识状态，在路边等待。 伸出手臂并竖起大拇指。
回家以后，岁月流逝，我仍然发现自己正在寻找他。 寻找旧劫机者的迹象。 我希望从黑暗中大喊大叫； 从寒冷的城市公交车上薄雾蒙蒙的窗户上瞥见日报或半心半意的波浪。 我还没找到他。 有时候，我想知道他是否记得我，或者他是否还在寻找我，希望能越过道路。
我的猜测是，他被剥夺了下东城一些古老的六层公寓楼的墙纸和尼古丁床单的住所。 我想象着悬崖峭壁上的居民在旧新闻剪报和回信中步履蹒跚，被深夜醒来的深棕色环所弄脏； 在溅射马达和聋哑酒精的合唱中无法入睡。 过着浪费的生活，并为可能的事情花了很多钱。 有时，他听到了一些声音。 一些熟悉的东西。 也许有声音。 他抬起头，足以透过弯曲的廉价威尼斯人窥视窗外，而对通常的出租车司机感到失望，并为无法付清的车费争论不休。 似乎我们都陷入了困境，或者更确切地说，他们都陷入了困境。
也许，在这些早晨之一中，我会聚集下床的意志，对自己喃喃自语：“该死的嘈杂的自治市！”我将清空烟灰缸，放上一壶咖啡，然后洗净。 地狱，甚至在热刮胡子后梳理我的头发，当我抬头看时，我会和很久以前要求搭车的那个男人锁住眼睛。 我们将默默地凝视彼此一秒钟； 令人厌恶的永恒，蓝领m子。 我们会礼貌地点头并继续我们重复而隐约地考虑的时间表，永远不会意识到我们一直生活得如此亲密。 这些年来，我们从未停止交谈，因为我们不再相互认识。
