吉米老了。 他知道他是，他不介意，他一直忘记事情，但他不能忘记的一件事是她。
她无处不在，死了并不意味着消失，她的记忆在房子的每个角落徘徊。 他记得自己和她一起挑选了坐垫套，讨论了床罩的图案以及无休止地逛家具店的烦恼，直到找到合适的椅子，她觉得适合房间的椅子，无论什么意思。
即使在极少数的情况下，他独自坐在花园里，也觉得她就在他旁边。 他常常会闭上眼睛，回想起更幸福的时光，与她坐在一起，手牵着手，and着酒，随着太阳落在房子后面，将天空变成鲜红色和紫色的鲜亮画布。
她在每个房间，每个决定，每个记忆中，但她不在这里。
吉米死后，吉米做了平常的事，他定了葬礼的日期，并以她的风格安葬了她。 他尽了最大的努力使她引以为傲，他认为醒来的自助餐给人留下了深刻的印象。 然后，在朋友和家人的陪伴下度过一段可观的时光之后，他回到家里独自一人坐着，想起了她，想念她。 当他注视着她的照片时，他发现自己在向她举起玻璃杯，想起了她的笑声和声音。 他忍不住想与她分享这一刻，与她分享每一刻，但是现在所有的一切都失去了，如果他不能与她分享，没有什么比这更有趣了。
他看了看她的照片，微笑着想起她在葬礼上的表现，她会被牧师的梳子挠痒痒，安静地朝偏斜的三明治笑着。 她会讲笑话和亲吻的脸颊，她会把任何空杯子都塞满，而她的笑声会让每个人都微笑。 她总是尽力享受生活，这种想法使他哭泣，他一直很生气，但现在他被迫辞职，知道无论他多么努力，他都无法改变事情。
几周过去了，他等待了一段希望的时间，然后才从壁橱里拿走了她的大部分东西，而没有做完所有这一切，直到他想把它弄对。 她的衣服和其他零食都去了当地的慈善商店，并带着较大的物品问邻居是否想要。
他无法与她的一些财产分开，这些愚蠢的东西对他来说只有特殊的意义。 她最喜欢的耳环，口红和结婚戒指。 当他迷失时可以握住的小东西，这些东西使他再次感到与她的紧密联系。 并不是说他经常需要像她和他一样在简单的日常用品（例如盘子，植物或装饰品）中与她建立联系。 她一直都在挑选他所用的大部分东西，因此他一天中的大部分时间都很喜欢她。
他甚至开始和她说话，好像她能听见他说话。 他会说：“埃莉，弗罗斯特即将关门，今年冬天将是漫长的一年。”
他几乎能听到她的答复，笑容触动了他的嘴唇。 “你总是说吉米，这不会比去年更糟。”
当他坐在椅子上想起她的想法时，一个填字游戏就摆在了他一半的膝盖上。 吉米伸手到小桌子旁拿笔，但那只笔不在那儿，他困惑地环顾四周。 他又失去了笔吗？
他确定自己已经把它放在桌子上了。 他的眼睛扫过地板，毫无结果。 他叹了口气，自言自语。
他太老了，如果地板下面有东西滚落了，就不能去寻找地板了。于是摇了摇头，抬起头去，从平局中拿出另一个。 坐下来继续下去时，他再次想到Ellie经常用来帮助填字游戏的方式感到难过，填入了她所知道的填字游戏，或者让他朗读给她听。 他看到十个倒数已经完成，但是他一生都记不起来了，他以为“ 有趣的头脑是怎么玩弄的 ”。
这些天他睡得不好，不习惯旁边的空白处。 床似乎从他身上拉开了，冷又不友好。 有时黑夜中的喧嚣使他惊醒，有时他的梦想使他无法入睡。 他发现自己记不太清了，但醒来，脸颊湿润，眼睛酸痛时通常会哭。 早晨，他开始需要喝几杯浓咖啡来度过一天。
在厨房里，他抓起一个干净的白色杯子，从冒泡的杯子里倒了一个杯子，从角落里的机器里倒了出来。 他在哼着曲调，突然间，他突然开始意识到自己可以听到音乐的演奏，而不仅仅是在脑海中。 他把满满的杯子放到桌子上，走进卧室，想知道立体声是如何出现的。 他不记得打开它，甚至不放这张专辑。
旧地方的接线很气质，也许是电涌。 音乐使人们从宁静中解脱出来，他闭上了眼睛，可以看到艾莉（Ellie）跳着这首歌。 像没人听的那样唱歌，微笑着她美妙的笑容。 他睁开眼睛，深情地看着床旁的照片，他和艾莉一起跳舞。 音乐也在播放。
他坐在床上，伸手抓住他在枕头上放在橱柜里的小纪念品。 当他注意到她的口红不在时，他的手停了下来，触摸了她的结婚戒指，他试探了一只手，放在床头柜的光滑木头上。 他的额头沮丧地编织着。 那可能去了哪里？
他从口袋里摸索着，开始低头看着地板。 他担心它在床底下滚了。 当他扫描他周围的区域时，他发现一丝金属光泽和放松，因为Ellie的枕头上是她的口红。 充满爱意的他捡起它，放回了它所属的地方，一个封闭的盒子从桌子上盯着他，他回想起坐在这个地方，看着她准备出门，手里拿着口红，总是放着光。激动的眼神。
他放下音乐，轻声咕gr，把自己从床上抬起来。
“变老艾莉， ”他叹了口气，听了艾莉的回答，“ 吉米 ， 永远都不会跳舞 。”
当他回到厨房时，他笑着离开了卧室，脚跳了一下，跳了一下跳，曲调跟随他走下了大厅。 当他回到厨房时，他不记得他为什么在那里，所以他打开冰箱去吃早餐。 看到半空的牛奶纸盒，他考虑将其放入杂货店的清单上。 他可以闻到咖啡的味道，这使他想起了他的饮料，但是当他走到桌子旁时，他看到它已经消失了。
他喃喃自语，回去仔细地搜查了卧室，然后是前房间。 没有咖啡，也许他还没有煮过？ 他知道自己的记忆不好，但情况似乎越来越糟，他再次回到厨房时在墙上传递了一张照片-艾莉（Ellie）是唯一的一个人。 她在相机前做个吻脸，口红明亮生动，嘴唇几乎吻着镜头。 他研究了她的脸，她的头发在风中飘扬，永远陷入了那种姿势。
他有一种亲吻玻璃杯的冲动，觉得她的嘴唇需要用力，但是他拒绝了，然后回到了咖啡机。
他再次瞥了一眼桌子上的空白处，他的记忆告诉他他早些时候把一整杯酒留在那里。 但是也许他昨天和今天混淆了。 他有时会这样做，以为他穿着黑色时穿着一件红色衬衫，但昨天他穿着红色，他的记忆使他困惑，使他困惑。 他叹了口气，从机器上倒了一杯咖啡，并将其放在桌上，紧挨着他缓慢冷却的一杯咖啡。 杯子紧挨着坐着，吉米挠挠脖子想知道他是怎么想念它的？
叹了口气，他摇了摇头，觉得自己很蠢而且很老。 他的想法去了吗？
他拿起原来的饮料，稍稍转动一下就喝了一口，注意到他在边缘上涂了鲜艳的口红痕迹，这个唇痕使他的大脑充满了困惑。 然而，这几乎是一种安慰。
他放下杯子，拿起新鲜的杯子。 “让我们将咖啡带到花园Ellie。”
他慢慢走到露台的门，将它们推开，走进凉爽的早晨的空气中，当他坐下时，他并不惊讶地看到桌上已经有白咖啡杯子，当他伸出手时，她握住了它。
“你好，吉米，”一个熟悉的声音说，直到寂静的早晨，笑声弥漫在天空中，使鸟类震惊，吉米笑了笑。
