克里斯·曼诺的短篇小说
人们相信的是真实的。 —小田和谚语
如果您相信，则Grampa证明了猫头鹰意味着死亡。 Ed叔叔没有，至少他不想或不在乎，我不能说哪个。 但是不管他相信什么，最终结果都是一样的。 即使在七岁的时候，我也知道，因为猫头鹰和死亡无时无刻不在发生。 在黑暗中或更糟糕的是，在日光直射的情况下，它会在夏天没有点燃火炉的情况下飘落到我们的柏油屋顶上，并靠近烟囱，有时就在顶部。 然后，我们所有人都能听到呼呼的声音，轻盈的管风琴“呼啸”。哦，天哪，我们又去了，我想知道到底是谁？ 这次是谁？
Grampa不在乎，因为他是印度血统。 迹象完全是他会说的，此外，他是盲人。 他不必看到自己不想的东西。 格拉玛（Gramma）是法国人和天主教徒的血统之源，所以这两个人从来都不会有相同的见解。 但是根据她的说法没关系。 因为无论您注视谁的眼睛，最终结果都是一样的。 您只需要切合实际，对我们而言，这意味着每次只能减负一次。 所以自然地，我总是在日光下感觉更好，尤其是在敞开的脏碗院子里，外面的一切都比俄克拉荷马州奇卡夏的任何一个都好。
我们没有树木，但我们可以看到一些树木：三叶草，开满了花朵，在春天散落着白色的吹拂的白色种子，在微风中像雪花一样飞舞。 Grampa可以感觉到通风的棉花漂浮物，他会微笑，因为他知道它们是什么。 然后我打电话给香妮，告诉她下雪了，她飞到窗户，希望。 她的脸会掉下来，然后她会告诉我我是卑鄙的，尽管我想Shanny和妹妹一样好，但我是卑鄙的。 在她开始说话之前，我曾让她抚摸过的黄色外套在三叶草丛中飞舞。
宠爱漂亮的蜜蜂，香妮 。 她也一样，因为她对我有信心。 Gramma没想到Shanny再次出现在蜜蜂刺中，,着眼睛露出了什么毛病。 直到她学会了说话，然后我的小皮被晒黑了。 但是我几乎可以通过向Shanny讲述从东到西再来回飞过的卡车和火车的情况来弥补这一点，我们可以从薄煎饼堆场看到。 我们称它们为“人民的火车”，那条长长的光滑的银色汽车蛇在光滑的铁轨上平稳地拍打，直到永远延伸。
人民的火车是最好的，比货运的汽车更好，因为我们可以想象自己在船上，朝四面八方蔓延的天空拂去。 我要跟肯尼迪总统和夫人一起去大洋，我要告诉香妮。 或者在美好的一天，与教皇，使徒，烈士和所有圣徒一起，如果我真的很累的话，也许只是耶稣。 虽然火车是固定的，但卡车却更多。 我会告诉香妮，每辆卡车都去了哪里，里面有什么。 通常，这是一些很棒的货物，例如玩具，食物，电视或其他我们没有但实际上并不需要的东西。
说谎，我们俩都知道，但是故事很有趣，可能比真实有趣，所以我们俩都接受了。 Grampa会听，在门廊上千百次摸索着拼图。 有时我会告诉他看起来完成了什么，当然是他想要的东西。 也许是我想在卡车上装载的东西，或是我们想乘火车拖到的地方，或者是我们都可以享受的东西。 幸运的是，我们生活在一个十字路口，靠近一个铁路头，是观看和整理东西的好地方。
这不是保留，但我们所有的邻居都是印第安人。 他们中的大多数人也知道猫头鹰和死亡，还有一些人甚至知道圣母玛利亚的力量。 关于如何同时相信两者，人们存在争论，但是就像格莱玛所说的那样，你必须务实。 由于全家，或全家加上十只猫，只住在两个房间，所以没有宽容的余地。 因此，我向圣三一祈祷，以防万一，但请睁大眼睛寻找标志，尤其是羽毛状，圆圆的叫声。
甚至回到第一间房子时，那间有肮脏的地板和多层板屋顶的地方漏在了错误的角落，我一直在观察。 一只猫头鹰可以大声拍打，让我从天洞里听到他的声音，一只Grampa站在我的下面，这样我就可以在他上床睡觉之前看清星星。 我要让他知道，就我所知，一切都已准备就绪，以便他可以安心。 但是迟早，我知道我会听到头顶上的胶合板刮擦脚，刺耳的咕，声，然后是嘶哑的，像汤姆一样的空心，空虚，寒冷，但至少没有一点遗憾。
没关系，因为Grampa说，无论我们是否喜欢他们所说的，灵魂必须与我们交谈。 格拉玛（Gramma）表示，这不是要躲藏的邪恶兆头，因为您无法对上帝为祂的世界计划的事情做太多。 也许他会让您知道，也许他不会，但是猫头鹰只是一个象征，而不是一种精神。 格兰帕说他不知道耶稣的事，他是全血的基奥瓦和所有人。 但是他说你拿起了标志，把死亡呼了，为接下来要发生的事情做好了准备。
因此，在我们家中，三位一体的猫头鹰和ho猫头鹰并肩而立，一个人与另一个人一样强大，取决于您相信谁。 这就是为什么我一直把猫扔在屋顶上的原因，Gramma不能比Shanny抚摸漂亮的蜜蜂更好。 但是我很实际，因为鸟和猫没有混在一起。 Grampa这么说，他应该知道，他是最年长的，双眼瞎死是我们中最快的。 因此，我认为猫可以像格拉玛的大天使一样强大，可以避开死亡并保护猫头鹰搜寻的格拉姆帕。
毕竟，它们是他的猫。 我们有很多人，我决定每个人都可以在屋顶上转一会儿，不会受到任何伤害，也许Grampa可以在另一天安全。 猫从未在我们身上停留太久，也从未受伤，如果有的话，它们总是像真天使一样落在他们的脚上。 他们像Grampa一样有特殊的眼睛：光滑的奶油色鸢尾花，有长的垂直缝隙，就像在黑暗的一面用手将中间的幕帘拉开一样，它们会张开。 平坦的黑色掩盖了内部作品，无声的东西深深地藏在里面，好像真实的视线出现在其他地方，眼球本身只是一块精美的大理石，一对配对，放在那儿进行装饰，因为我们希望它像在人体模型上一样。
据格拉玛说，格兰帕的眼睛是乳黄色的，不太好。 他会说，没关系，因为信仰意味着无论是对她还是对她来说都不是看到而是相信，而且她必须同意。 因此，再一次与您采取哪种观点无关紧要，结果是相同的。
Grampa一直到他的最后一个晚上都是正确的，当时雷声高耸，参差不齐的白色巨石从令人担忧的天空向东跌落。 就我所知，风拂过的雨帘像灰色的碎布一样拍打着，耙平的泥土，就像一场沸腾的暴风雨一样，沿着故事书带那样闪烁的闪电和蓬勃的雷声前进。 游行队伍前新近湿透的干earth的土壤的潮湿气味，预示着冲沟机和下雨。
格兰帕从他的房间叫我来帮助他，我们把前门洗了个干净。 他站在门廊上，准确地告诉我一切是什么样的：三叶草被雨水浸湿了，红色的污垢呈现出深沉而湿润的色调，甚至生锈的棕色ho猫头鹰在落雨中从电话杆飞到树上，到栅栏再到屋顶。 。
他是对的。 第二天，格兰帕死了。 然后，香妮需要了解一切，而我却无法回答。 格兰帕现在在哪里？ 好吧，因为他不是一个坏人，所以不在地狱里。 但是没有受洗，所以不要在天堂，尽管最好不要告诉格拉玛。 那给了林波一个炼狱的机会，从那里我想，如果永恒不首先结束的话，他也许可以朝天堂升天。
但是香妮仍然想在微风，雨水，月亮或葛兰帕说过的任何地方见他，所有这些听起来都比林博更好。 因此，我帮助了她，看起来就像在讲她关于火车和卡车的故事一样。 而且我总能找到合适的云朵，凹没的彩虹甚至是盘旋的鹰头指向香妮，然后她就会明白自己需要什么。
那是Ed叔叔进来的地方。他实际上不是叔叔，也不是天主教徒也不是印度人。 他只是偶尔刮胡子，虽然年纪大而且喝了很多酒，但由于实际，格拉玛决定我们需要一个人围着房子。 尽管埃德叔叔不是瞎子，但他仍然看不到猫头鹰，只不过是普通的成年鸟，甚至连格拉玛玛的院子里的圣母像都像彩绘的石膏一样。 “半壳玛丽”艾德不停地咳嗽，直到咳嗽为止，通常结束了鬣狗的笑声。
即使爱德（Ed）有两只眼睛，他在人的火车上除了人以外什么都看不到，在货车上什么也看不到，但货运却更糟，在密封的拖拉机拖车中什么也看不到。 因此，当我坐在院子里为香妮做饭的时候，他会嘲笑我，直到他咳出绿色小球，不得不吐口水。 然后，即使他的嘴唇从不动弹，“看不见就是不相信”这句话从他那松软的烤牛肉脸上几乎向我尖叫。
然后，Gramma给他带大窗户的房间似乎很浪费，因为他没有信仰，反正也看不到什么。 但是她需要钱，我们必须务实，那是他想要的房间。 生活像无休止的人民的火车一样滚动。 我和香妮测量了葛兰帕去世后在月相中的时间流逝，因为那是他所看到的。 我们通过圣餐和季节来估算未来的时间，因为这就是Gramma看待事物的方式。
Ed只是有一个每天的日历，他从中撕掉页面，仅此而已。 六个月亮来了又去了。 假设的盛宴，喉咙的祝福和所有的耶稣诞生也是如此。 Ed叔叔的日历残缺不全，与一堆圣礼相吻合：洗礼，圣婚，两只猫头鹰预示了极端的叔叔，再加上每周的圣礼大餐，包括念珠，pen悔，圣餐，罪恶感，以及周三晚上的Bingo。
日历最终使我们在大斋节结束时感到ack然，这就是我们丢掉Ed的地方。 因为我们直到耶稣受难节弥撒之后才进餐，所以晚餐变得很黑。 我们非常了解土路，所以即使没有光线，走路也不成问题。
当我们这样做时，我听到了一百码以外的第一次叫声，香妮说的话是不可能的，但她甚至还不能数到一百，所以她知道什么？ 然后，我看到了平坦屋顶上的羽毛状凸起，仍然保留了抽搐的头部，然后我就知道发生了什么。 在里面，Gramma撞了锅，流了水，在厨房周围拍打，告诉我们要安静，这样我们就不会在Ed叔叔准备好晚餐之前叫醒Ed叔叔。 我告诉香妮没关系，因为即使他的门开了裂缝，他也不会听到任何声音，除了加百利的号角。
然后，格拉玛（Gramma）在桌子上放了一些碎盘子，但放着干净的银器。 她对我说：“犹大，做个好孩子，去看看你的Ed叔叔在汉堡包上想要什么，即使他不是我的叔叔。 然后我的膝盖摇了摇，我无法吞咽，我想弄湿我的裤子。 我推开他的门，但里面还是漆黑的。
所以我拉起一把木椅，把它放在房间的中间，我已经知道悬挂式灯串应该是，只要我能拿到就可以。 我伸了个懒散的脚趾，在黑暗中摇动手臂，试图最后不掉下我的脸，像一根蜘蛛网一样轻盈地握住了绳子。 我猛地猛拉，然后尖叫。
秃头的光射在爱德叔叔身上，散布在床上，眼睛睁大，脸，胳膊和腹部都发白。 十只猫用爪子挂在外面的屏幕上，嘶嘶作响，嘶嘶挠挠着挠，看着，想要进来，但呆在外面，大天使在罢工。
然后我就知道那叫ot，悲伤，空心，干燥的叫ho。 格拉玛（Gramma）送香妮（Shanny）飞了两扇门到他们有电话的地方，但是救护车花了很长时间才在无月黑的中间找到我们。
我会永远记得，虽然我想忘记，但盖尼式轮子在木地板上嘎嘎作响，然后将披覆的大块重物砸向台阶，使猫头鹰最终可以继续前进，他的生意完成了。
然后我想，天哪，我该如何向香妮解释这一切？ 不是印度裔或天主教徒的人去哪儿？ 但是当门关上时，格拉玛只好用一个胖胖的汉堡包推着盘子，说：“好吧，浪费好食物毫无意义。”
即使我没有问过，她也已经知道爱德在汉堡上喜欢什么，当我看到它的时候我就知道了。 我也知道您不应该在耶稣受难日吃肉。 尽管我想变得踏实，但确实做到了，但是我却无法进食。 全能的上帝，信仰如何使你饿。
