我今年12岁。
由于我9月的生日，我的年龄比我在学校里的大多数朋友略大，但对他们中的任何一个人来说， 年龄还不足以对他们说“我年龄大了 ”。 我们都聚集在梅利莎（Melissa）的地下室，灯光昏暗，盘腿盘绕成一圈，盘绕成一圈，躲在70年代积极的沙发后面。 她的姐姐在“注视”我们，但实际上，她太忙于对男友敞开双腿，无法照顾她的姐姐和其他一些中学生在生日聚会上的所作所为。
如果她一直在注意而不是发疯，那她会发现我们在圈子中间旋转了一瓶琼斯汽水。 我们有两个小时的时间才把男孩们送回了家，这是使米歇尔·布兰奇（Michelle Branch）各种歌曲的合唱与小偷咯咯咯作响之间满足青春期好奇心的最佳时间。
Kirsten正在向我们说明如何打旋瓶子。 她不喜欢我。 我从来没有真正弄清楚过她为什么对我怀有如此坚定的仇恨，但我记得那年最终导致她向我的公共汽车上扔了一罐健怡可乐。 我再也不会坐公共汽车了。
但是那天晚上，在墓地对面一栋房子的地下室里，克尔斯滕以另一种方式向我挑战。
“你旋转这个流行的瓶子，”她解释道，不由自主地将扁平的熨烫过的金发扔在肩膀上。 “然后它落在你身上的任何男孩都必须亲吻。”
她盯着我。
“肯德拉。 你先走。”
延长浆果柠檬水琼斯苏打瓶的形式，这不是一个建议，而是一个挑战。
在那一刻，我12岁的自己有了选择。
我要么摇摇，要么向我的卡片显示我的心脏在跳动，自从我7岁起就没有亲吻过一个男孩，并认为这很有趣。 或者，我可以像往常一样平均地摇晃草莓金色的头发，将肩膀向后抬起，抬头，并假装一些自信。
假装我不在乎。
假的，我是一个“酷女孩”。
我选择了后者。
我把那瓶苏打水从她的手中拉了出来，用力过大地把它旋转了一下，尴尬地plant住了我的嘴唇，尽我所能地从圆圈中鼓起了科迪的嘴唇。 我们敲了牙。 在这所房子的其余两个小时里，我们一直没有目光接触，直到梅利莎的父母向楼下吼叫，是时候让男孩们离开了。
我们从不承认他是我的初吻。
因为酷女孩？ 酷女孩没有明确的初吻。 因为初吻对酷女孩没关系。 他们是什么 。 它们无关紧要。
后来很痛苦的发现，柯尔斯滕对科迪产生了极大的迷恋，并为琼斯苏打瓶没有表现出对她的支持而感到愤怒。
也许这就是为什么她扔了健怡可乐罐的原因。
–
我14岁。
我和妈妈一起在TJ Maxx里购物，我感到宿醉。
前一天晚上，我和莎拉（Sarah）一起过夜，他从墨西哥偷来一瓶朗姆酒到客房，在那里我们按照吸引力对迷幻表演的男孩们进行了沉迷的排名。 尝起来像防晒霜。 我们直接从瓶子里拔出来，追着一罐苏打水，我们每个人都颤抖着，却假装像我们根本不在乎激进的味道。
我从没发现她的父亲是否注意到他从度假带回来的东西不见了那具鹦鹉顶的瓶子。
我可以感觉到，朗姆酒在铺有羽绒被套和伪装的过道中向食管中回升。 我蹲下来，拒绝屈服于我多么令人作呕的脱水。 我把头放在膝盖之间，迫使朗姆酒往下退。
酷女孩并不弱。 他们不屈服于宿醉。
因此，当妈妈问我是否要在The Gap尝试新牛仔裤时，我当然会说。 我在更衣室换气过度，嚼了无数的口香糖，希望能掩盖残留的酒精气味，使我仍然可以在舌头上品尝到。
我从不承认自己觉得很烂。
因为酷女孩？ 酷女孩接受命运 。 即使不特别想要，他们也会吞下另一枪，因为他们可以。 这就是证明您可以做到的。 因为可以=很酷。
所以我拿出一瓶Dasani，然后继续假装一切都很好。
–
我是17岁。
我开始爱上一个大男孩。
我们在一个我真的喝醉了的聚会上见面，他清醒着。 我确信他对凯特琳更加着迷。 因为她的大眼睛和着名的红色，卷曲的头发和长长的腿，总是使她看起来是最受关注的人。 我们俩都同意他很美，并且我们中的一个人想“将他添加到我们的清单中。”我们都假设，如果它在假设的未来发生过，那就是她。
但是几个月后，我们又相遇了。 当我在另一个抽着骆驼№9的家庭聚会的外围走来走去并试图平息他妈的时，科林和我一起走了。 科林让我感到安全。
那是夏天。 而且很热。 一辆警车懒洋洋地驶过我们，挥了挥手。
我们从房子里走了几个街区，那里的人们在后院射击，然后用UV蓝色和柠檬水杯在浴室里闲逛，沿着一条安静的街道闲逛。 这是几个月以来的第一次，我的心律减慢了。 我很平静 我觉得我可以呼吸。
我们躺在路德教会的停车场里，肩并肩，凝视着天空，听着虚无。
他告诉我，他曾想过在第一次聚会上亲吻我，但我值得等待。 我告诉他，我不记得我最后一次亲吻并真正喜欢它的人。
他没有在那个停车场亲我。
但是当他吻了我以后，后来在他的卧室里，在墙上尼采语录的下面，他的嘴唇叫醒了我。 他告诉我我亲吻他时肩膀也很完美。 他让我感到美丽。
但是我从未告诉过凯特琳。
因为酷女孩不会坠入爱河。
他们把所有东西装瓶。 它们超出了约翰·格林小说页之间的情感，感情和事物。 他们不会躺在路德教会的停车场，谈论伤心欲绝和被遗弃以及他们感觉自己失控的感觉。 他们勾搭在一起，在人行道上操，他们不谈论伤心欲绝，因为这从来没有发生在他们身上。
冷静的女孩是否有完美的肩膀都不会胡说八道。
–
我18岁。
一切都在旋转，我正坐在1136房子的床上，抽着烟，试图集中我的视野。 我不知道自己喝了多少酒，也记不记得那天是否吃过东西。 即使快到二月了，床上也挂着圣诞灯。
柯林在我旁边步。 他很担心 他要我醒酒。 他要我停止恐慌。
他一遍又一遍地告诉我，他希望我一切都好。
在试图让我停止恐慌的过程中，恐慌使他不知所措。 他开始喃喃自语关于他的室友，我可以看到他内心冒出的怒气。 所以桌子转了，我希望他还好。
因此，我唯一能做的就是让他像世界将要结束一样停止行动。
我把他拉到我身上，脱掉衬衫，告诉他别再说话了。
因为我是个“酷女孩”。
酷女孩让他们的身体说话。
因此，当他拒绝我并告诉我他要我来（以前从未发生过的事情）时，我的举动就好像我是一名职业球员。 我没有告诉他，有人真正关心我的感觉，关心自己在做爱时的自我感觉是多么的陌生。 我不告诉他我不确定我是否会和另一个人性高潮。 我不会告诉他，谢谢您让我到那里并向我展示了如何。
因此，当我们第一次发生性关系后，我和暴风雪中最好的朋友一起开车回家，而科林也不再和我说话了，我也什么也没说。
当他让女友年龄更大，更高，更自信，看起来像讨厌的加尔模型时，我什么也没说。 当我听到他称我为“孩子”时，我什么也没说。当他听到我要离开时，他甚至不说再见，我什么也没说。
因为酷女孩？ 酷女孩不在乎。 他们不需要对任何人说什么。
因为酷女孩不会想念别人。
–
我19岁了。
我的高中前男友告诉我，当我们度过整个寒假时，这“很有趣”。 他在床上给我叫错名字。 他从不让我下车。 我离开市区回到大学后，他立即停止给我发短信。
我从不叫他出来。 我从不骂他。 我让他到处走，我装作我不在乎。
因为我是一个很酷的女孩。
很酷的女孩肯定不会Facebook在凌晨2点在宿舍房间里跟踪自己的性爱，而重复向Ingrid Michaelson哭泣。
–
我20岁。
我有一段长途恋爱关系。 它给我们之间增加了更多的文字里程，我可以感觉到自己被拉开了。
因此，当我的一个男朋友来到我的酒吧并注意我时，我调情。
我给他倒了约翰尼·沃克·布鲁（Johnny Walker Blue），让我觉得我也可能对他有感觉，即使我内心深处我也很孤独。 不好 这对我和436英里外的男朋友以及喜欢我多年的朋友来说是不公平的，但无论如何我还是这样做。
我感到任何内的感觉，我都会刷到一边。 这只是两个赶上昂贵威士忌的朋友。 如果他读它，那就在他身上。 我告诉自己一切，一切都带走了任何可能跌倒我的责任。
我向自己保证，很酷的女孩有男朋友。 有时那些男朋友会感觉到。 不是她的错
我什至不用担心，当更多的饮料掉进他的嘴里试图亲吻我时，它是否会让我只是一个很酷的女孩，作弊者，自私者或以上所有这些。 我从不告诉我的男朋友。 我从不告诉任何人。
因为酷女孩有秘密，这就是事实。
–
我23岁
我怀疑我的男朋友，我确信是我的那个人，在欺骗我。 我看到一张女孩坐在他不在我的Facebook派对上的大腿上的照片，以两年前我们开始约会时的方式看着他。 我感到那些神经开始像蛇在我的肚子里一样纠结着-我的肠子告诉我有些事情在上升。
我将其归因于嫉妒，怪异，甚至是真的爱他。
而且我从不面对他。
因为我是很酷的女朋友。
我是冷酷的女朋友。 一位从不担心没有听到他的消息的人，并给他说伍迪·艾伦/米亚·法罗“从公园里挥舞着”，将他以前认为无法获得的团结分开。
我是无忧无虑的女友。 那个不在乎他会在凌晨2点之前呆在外面并且不告诉我他回家时去过哪里的人，他闻起来像香烟烟雾和便宜的啤酒。
我是很酷的女朋友。 谁是其中一人，但仍然拥有吊袜带，从未拒绝拒绝他喝啤酒和吃披萨，但像艾米·邓恩（Amy Dunn）一样，他仍然是2号。
谁能感觉到该死的那一刻，她意识到自己可能在背后，却无视了它。
因此，我保持了作为酷女友的角色。
当他把我留给那个从Facebook删除的照片中的那个女孩时，我看着镜子里的倒影说：
“我已经告诉过你了。”
–
我23岁
一个反弹的男朋友在我们战斗时把我扔进了墙，并且叫警察给我，即使他浪费在上帝身上也知道我很清醒。
我第二天带他回去，说我明白了，他喝醉了。 该死。 我们都去过那里。
他告诉我我有多酷。
–
我23岁
那个反弹的男朋友要我帮助他在公寓里存钱。 他会还我的。 他保证。
我告诉他不要担心。 即使几个月过去了，他仍然让我流血。 我从不提起它。
他感谢我这么酷。
–
我24岁。
我终于把卑鄙的人际关系抛在脑后，决定收拾一切，离开大学城八小时路程。
我听起来这是我的宏伟计划。 那是我的野性 。 那是我的一次重大逃亡，我将从自己的问题中摆脱出来，成为心碎，未受创伤或害怕的新版本。
我没有提到我负担不起，而且我在西雅图的头四个月是独自在一个黑暗的房间里度过的，哭着用我发现的四分之一和一角硬币购买的3美元的葡萄酒，吓坏了我犯了最大的错误我生命中的。
我最好的朋友在一个晚上将我的帐户透支以便购买饮料的晚上在照相亭中给我发了一张我的室友和我的照片后，给我发短信。
“上帝，你的生活真酷。”
–
我26岁。
我飞过700英里去见大通，因为我之间彼此之间产生了火花，我深信我是那种可以自发旅行与朋友一起闲逛，勾搭，不计较或不喜欢它的女孩结束时再三考虑。
你知道，一个很酷的女孩。
假期使我们迷惑不解之后，在旧金山喝着赤霞珠和庄家的马克，谈论从小时候到政治的一切事情的成年人在床上所做的事情之后，他就不再跟我说话了。
走了 没有。 没有联系。
没什么。
而我的举动似乎并不刺痛。 哪怕是最小的一点。
但是…确实如此。
这让我很烦。
让我感到困扰的是，他从每天一整天都在和我说话，变得一无所有。 我没有要求他爱上我。 我没有要求他记住我的生日，我如何喝咖啡或我的狗叫什么名字。 我只是以为我们是朋友。
我只是期望他会很好。
我希望他在事情上和我一样酷。
但是他不是。
那就是我意识到一些事情的时候。
太酷了。 冷静是不现实的。
太酷了。
因此，即使这意味着失去我所有的吸引力，我还是给他发短信。
“嘿。 给你的问题。 如果您不想回答，也没有压力，请随时忽略。 但是为什么你突然停止跟我说话呢？”
他给了我一些愚蠢的答案，然后再次尝试与我发生性关系。
但是在那一刻，看着他挣扎着保持冷静，保持水平，保持“冷静”，我有了一个想法。
也许没有所谓的“酷女孩”。
也许唯一重要的是对自己保持冷静。
即使在那些时刻，有些人也会认为自己很不酷。
–
我27岁。
我正在和我最喜欢的调酒师Alex谈起他最好的朋友Elanor。 她是我从美学上希望我能成为的典型女孩。 媚，搭配to眼镜和无可挑剔的风格-她看起来像是径直走出了Kinfolk版。
“阿历克斯，她只是那些令人着迷的酷女孩之一，”我在喝啤酒时说道。
他有些笑，对我摇了摇头。
“我敢打赌，有很多人对你这么说。”
然后我耸耸肩，嘲笑着回到Macbook。
因为最后，我真的不在乎他们是否再这样做。
–
本文最初发布在思想目录上。
