保罗·麦奎德(Paul McQuade)

他们追踪了将要走的路:从格拉斯哥到德黑兰。 一个人的家,另一个人的家。 在图钉下方,图钉固定在山姆的床上方,然后沿着A702公路,穿过Carluke,到达Peebles,Innerleithen,Galashiels,一直穿过Kielder,经过英国边境,穿过森林走廊,到达纽卡斯尔,北海,前往荷兰的渡轮。 在阿姆斯特丹之后,名字对他们来说变得陌生,尽管当他的父亲驻扎在海牙时,亚当在那住了两个月。 达芬特(Deventer)的阿珀尔多伦(Apeldoorn)越过边界,到达了柏林以南的汉默斯(Helmstedt)。 这条路带领他们穿过波兰,乌克兰,黑海到达格鲁吉亚。 他们穿越土耳其,与亚美尼亚调情,最后穿越大不里士(Tabriz),赞詹(Zanjan),沙赫里亚尔(Shahriar),最后以迁徙疲惫的方式到达德黑兰。 亚当出生的城市。
当然,除了它们,它们无处可去。 他们是他们的所在,是他们的身份:二十多岁的两个人,在他们大学毕业的最后一年,躺在吉布森街对面两居室的床上,谈论毕业后的旅行,以庆祝。 就目前而言,它们仅以假设,分叉的路径和可能的方式进行交易。 现在,他们仍然躺在地图集下。
前门响起,大厅的边桌踩着受虐的腿,并咯咯地对着。 薄壁承载着每个震颤。 在砖和生病的石膏中窃窃私语。
“那就是他们从展览中回来了,”亚当说。 “听起来就像他们做了一天。”
无声的笑声,湿润的接吻声。 露西卧室颤抖的门关上了。
“他们什么时候不?”山姆回答。
一天开始的很好-计划开始了。 自从《异教安排》以来的几个月里,他们谈论了很多计划,尽管没有发生过:他们没有去过Merchant City的新酒吧,也没有走很长的路到Skye。 闲聊空闲时间。 但是随着毕业临近,事情开始有了一定的强度。
因此,他们在皇后街见了面,亚当的行李被重重的瓶子随意挑选,因此他们可以通过采样捷克啤酒和巴伐利亚魏斯比尔啤酒,来自Alloa的淡啤酒和波兰pilsners的旅程,然后他们登上了前往爱丁堡的火车最后,按计划进行。 观看展览:“您在这里:穿越地图的旅程。”
亚当没有兴趣。 尽管他即将离开格拉斯哥获得国际关系学位,但他从未了解过地图的魅力-这是Sam的专长,对石块和鼓皮的沉闷科学,垂直轮廓,给定形状的空间。 亚当不屑于地理。 贸易交易和禁运,内战和灾难-这些东西都在抽血。 山姆想,这次展览会改变主意。
在韦弗利协奏曲玻璃杯,漫长的楼梯和从皇家大道到国家图书馆的中世纪斜坡之前,他们只能管理三杯啤酒。
他们一直站在展览的开始,在地图上与众不同:在苏格兰地图上,地名已更改-所有盖尔语和苏格兰语,其北欧语和更古老的名称都转换为英语,地名现在变得奇怪了太字面意思: 眼泪的岭,美丽的地方,淹死的土地。 蓝色石标,水域的会议。 死者的地方。
地图旁边的说明说: 要大声朗读,组成一首诗。
他们的手指在纸上划过以太的道路,呼吸着遥远的地方: 灰色的土地,陌生人的土地,在海边。 红est停泊,要塞高度。 隐藏的地方。
“如果你们两个不停地笑,”一个声音在他们身后说,“我将不得不请您离开。”
山姆转过身,脸颊染上了颜色,然后才意识到声音,还有那个站在女友阿曼达旁边的小女人站在他面前。 一位老妇人在他们身后走过,双眼紧紧地握在他们的双手上,仿佛看着一对弯曲的蛇。
“基督,露西。”萨姆说。 “你想让我心脏病发作?”
“锥钻,”阿曼达说,她显然认为是“点”在格拉斯哥人身上。
“你们两个在这里做什么?”亚当问。
“我们只是度过了这一天,”阿曼达说。 在格拉斯哥的岁月对她的巴斯口音没什么帮助。 “我们想看看发生了什么。 甚至都没有意识到这与地图有关。 你们两个约会了吗?
“我必须告诉你两次我们只是朋友吗?”萨姆说。 “我试图说服亚当的地图很有趣。”
“永远坚持,是吗?”露西说。
山姆怒视。
“好吧,我们会留给您,”阿曼达说。 “不要做任何我们不会做的事。”
一阵阵笑声,他们走开了,走进展览的深处。
自从《荒野大逃亡》以来,事情的发展一直是无害的,而且非常友好。 但是当亚当看着他们离开时,他的眉毛下降了,而当他和萨姆穿过展览的其余部分时,他的脑海似乎有些沉重。
展览仍然让他们有时间在晚上的火车回来之前。 参观国家博物馆的旅程-亚当想看一下恐龙-面对城堡的餐厅里的贻贝在某种程度上减轻了心情。 尽管亚当保持了分心,但奇怪地沉思。 当按下时,他只是说:“我希望你和露西能谈更多。”
从某些方面来说,露西从高中毕业就没有改变。 她仍然是同一个女孩,萨姆(Sam)手拉着手在Drumgelloch的一家酒吧的女士房间里出来,在隔壁房间里是朋友的第17个电话,同时电话将他们连接到Bishopbriggs。 说完这句话后,似乎还没有到世界的另一边。 那真是个巨变。 那种打破并产生新变化的变化。
其他变化发生在他们一起搬进大学之后。 发际线首先出现裂缝的痕迹,然后在最需要的时候突然出现。 从个人角度来看,Sam认为这是一种大陆漂移。 在过去的四年中,她开始参政,发现了如何参政。 在这方面,她发现山姆缺乏。 近视,孤立无援,也太在意自己的兴趣。
“你坐在那儿,”她有一天晚上在公寓里对他说,最后一天晚上他记得曾经一对一地度过,“你以为结束了,现在出门了,以为你在完成它。 在通往Milngavie的丈夫,狗和房屋的路上,路途清晰。 而你只是一个人坐在那里,紧紧牵着你永远不会拥有的东西和永远不会爱你的人。 因为你太害怕不能把自己放在那里。 这是可悲的。 你出来了,没去。 而你知道最糟糕的事情吗? 绝对最糟糕? 你会没事的。 因为你是白人,你通过了,你说的很豪华。 而且,您永远都不会知道经历这样的生活,像是一条大老堤,受到伤害,但实际上却活着。 岩石对您来说比人容易。 这是个玩笑–您一直在愚蠢的地图上注视着这个世界,却一无所获。”
他点点头,看着窗外,让它过去。 她发誓,喝完酒,冲出房间。 早上,他们没有谈论它。 他们穿上东西的脸会保持一段时间-至少直到毕业为止。 基岩被磨破了。
如果不是亚当,山姆不确定他会如何应对。 当事情最糟糕的时候,地图集下面总会出现这些谈话,既烦恼又刺耳。 得益于亚当在外交官父亲的指示下在格拉斯哥之前的中产阶级行程生活,从来没有人和地方可以谈论:巴黎,高中,希腊度假; 纽约有可乐习惯的模特,是和妹妹最好的朋友。 亚当会指着地图,在两地之间绘制道路,仿佛山姆就是其中的一部分。 更广阔的世界。 亚当。
在前往爱丁堡旅行之后,地图集旁边有一个新内容:从国家图书馆的礼品店购买的阿拉伯语苏格兰地图。
山姆精通地图:边界,断层,冲积层。 这些事情对他来说很有意义。 但是这个字母的奇异之处在于它的曲线和爪子,钩子和钻石点缀在道路,河流和湖泊中。 苏格兰对他来说是不可理解的。
“去北方旅行怎么样?”萨姆说。 “在波斯语中。”
亚当用手指指着道路: ghlasku,’iinfrnis,jazirat skay。
“ Ghlasku,” Sam尝试。 “格拉斯哥?”亚当点点头。 “ 格拉斯库,格拉斯哥,格拉斯哥,格拉斯加。 ”
ch,吉的平安。 ”
山姆的脉搏加快。 当然,他永远也不会告诉亚当,这是他最喜欢的事情。 或者他的心弦在“ ch ”的振动中颤抖-一种共鸣,波斯人加入格拉斯哥人,在山姆陷入了爱情的男人的舌头上-无可救药。
“是的,不错, 阿拉什。 ”
格拉斯哥很少有人知道亚拉(Arash)为了方便和不幸的谐音。 几个月前,《荒野大逃亡》之后,这一发现促使他们发现了新近的亲密关系。
“所以我们一定会这么做,” Sam说。 “毕业后。 德黑兰?”
他们的双腿随意交叉。 意外的十字路口。
“最确定的是,”亚当说,尽管他似乎仍在考虑某些事情。 “我等不及要回家了。”
德黑兰仍然是亚当的家,尽管自从大约六年前的上次堂兄的婚礼以来他一直没有去过那里。 山姆对此感到振奋。 他觉得很难解决的感伤。
只是在一张很小的地图上(格拉斯哥本身,门口是蓝色的),才可以找到萨姆和露西来自的小镇。 在更大范围内,毕晓普布里格斯不复存在。
“是什么来自Bishopbriggs?”亚当在前屋子里与露西和阿曼达在一个晚上问,这是在《异教安排》之前的那一天。
“没事,”山姆说。
“杰基·凯,”露西插话。
“谁?”
“诗人。”
“啊,”亚当说。 “我从未听说过她。 诗歌不是我的本分,知道吗? 但是我们在德黑兰的房子里有一部爱情诗选。 老波斯人,那东西。 山姆,您会喜欢的-关于男人的很多事情。 显然,在《革命》之前出版。 我不知道您现在是否能在伊朗找到它。”
当亚当谈论革命时,山姆不知道该说些什么。 这是一个太大而又难以捉摸的事件。 他不明白它的意思。 只有当亚当谈到这一点时,他的表情才会传达出损失。 绝对损失。 好像亚当正在哀悼某些事情,甚至还没有发生就已经逝去了。
“但是你们两个人需要在我们出发之前进行弥补,” Adam说。 “你必须知道。 答应我,在我们去德黑兰之前,你会做的。”
“这有什么关系?”萨姆说。 “我们即将毕业,我再也不必见她了。”
“你让我伤心了,伴侣。 您一生彼此认识。”
是的。 好。”
“无情,”亚当说。 “你会轻易地把我切掉吗?”
ch琪的平安。 ”
亚当笑了。
“是的,危险,朋友。 ”
他们安顿下来并开始重复行程。 对于每个苏格兰的地名,亚当都会提供其阿拉伯语的补充。 声音漂浮并在稀薄的空气中汇合。
“你知道,”亚当说,转过身去看向山姆。 对Sam来说,Adam的脸出现在两张地图之间。 “这并没有像我想的那样让我感到震惊。 我的意思是,露西以为我们是一对。
也许在另一时间,这种评论本来是随随便便的,一眼便可以通过。 但是,毕业的日子已经过去了。 时间不多了。
房间里嗡嗡作响。 发烧音调。
“有趣吗?” Sam说。 “和我约会的想法是什么呢?
O的平安,你。 ”
笑声改变了构造,他们的身体重新排列:亚当的脸颊碰到萨姆的脸,当亚当离开那里时,山姆感到惊讶,皮肤紧贴边界。
山姆狠狠地吞下口水,努力提高自己的勇气,整个过程中露西的告诫都响当当- 您坐在那儿,然后松树 。 他为此奋斗不懈:这是第一步也是最后一步。
但是,是亚当(Adam)接受了–一个小小的手势。 他转过头,将嘴唇按在Sam的脸颊上,站在那里,等待回应。
第二步遵循第一步,现在以某种方式更容易实现,这是合乎逻辑的。 无论这些事物出现多少新事物,似乎都已经预先铺好了道路,等待这一天,他们将采取这些步骤。
手臂与手臂之间,眼睛与眼睛之间,按压与弯曲之间,胸部与胸部接触,头发打结,在紧握的肌肉每一次涌动时所散发的热量逐渐散发。
大声朗读组成一首诗。
过了一会儿,他们不再关心露西和阿曼达是否听到了他们的声音。
萨姆认为,躺在那里,互相缠绕, 就是这样 , 生活终于开始了 。 毕业时,亚当,去了德黑兰。 要旅行的世界。 整个未来在他面前展现。 这个世界似乎一次许诺了。
当山姆醒来时,亚当走了。 如果不是床头上有新的地图,并且有须后水的气味渗入床单,他几乎可以认为什么都没发生。 他发送文本,电子邮件,私人消息,电话。 但是亚当这次不会提供这种语言或其他语言的补充。
毕业结束后,仍然一言不发-尽管Sam曾短暂地看到过Adam,但在人群中却是个头-当该收拾行装离开公寓,而Adam仍然消失时,Sam知道。 他正空手而归,离开了他的学位,只剩下一点点:友谊破裂,遗憾。
他不知道他现在要去哪里。 只有他永远无法做到的地方。 通往德黑兰的道路破灭了。 这是同一种变化吗? 那种新的突破?
再一次,他独自坐在那儿,在他的房间里,露西已经走了,没有再见,也没有仪式。 一切都准备好了,几乎准备就绪。 他坐在地图下方,在那儿,他和亚当已经走过了一段迷路的未来,然后才可能发生。 在窗户外面,格拉斯哥变得黑了。 琥珀色的路灯淹没了地图集。
大声朗读组成一首诗。
“ Bishopbriggs,”他用手指画线,“阿姆斯特丹,纽卡斯尔的基尔德,”他说。 “ Tabriz,Zanjan,Shahriar……”停下来。 “德黑兰。”