星期六。 在这个小镇上，又是一个枯燥的冬日。 头顶上的乌云密布，漆黑了，准备爆发。 街道变得光滑白雪皑皑只是时间问题。 早晨照常流逝，毫不奇怪。 她比他睡前早了一个小时，从床上起床，放了只可以喝的咖啡，半读了一本杂志，周期性地瞥了一眼纠缠在床单上的他苍白，苗条的身体。 她想，只要他再睡一会儿 。
她想知道发生了什么，发生了什么变化。 因为她过去常常在周末和他一起在床上徘徊，所以她会留下来，亲吻他的肩膀，在他睡觉时爱抚他。 现在她一睁开眼睛就离开了他的床。 她会变得焦躁不安，否则会很烦。 当然，她仍然对他感到有些温柔。 有时候，他会说些聪明的话或为她做饭，而这使她想起了为什么她在三年前的一个秋天晚上爱上了他。 但是最近这些记忆的偏移很少，而且她经常发现自己想出了不去拜访的借口。 然后，她一定会非常想念他，以至于她渴望他，这是她从未有过的，她会尽快赶上他的位置。 她到来后，他们会饥饿地亲吻，事情甚至感觉很好，很可爱。 但是不久之后，她对他变得无聊和沮丧，除非他知道这会导致性爱，否则他会从他的抚摸中恢复过来。 他们从花几个小时打电话到只是出于必要而只说了话。 他停止写她的诗了。 他很少问她是否想做任何事情。 如果她提出来，他会抱怨疲倦，头痛或没有钱。 因此，她会辞职，大部分周末都呆在陈旧的单间公寓里，焦急地等待着她离开时的周日下午，并在开车离开时感到矛盾的悲伤。 他也想念她，尤其是那时，看着她的车消失在虚无之中。
他在中午醒来，径直走进洗手间，路过她，好像她只是另一把家具。 她吞下最后一杯不冷不热的咖啡，叹了口气，看着窗外。 雪花从天而降。 厕所冲水了，他出来了，脸上有些不高兴。 她跟随他到厨房去拿最后一杯咖啡。
“我不知道你怎么喝这些东西，”他喃喃道。 “我宁愿喝小便。”
她说：“你也早上好。” 过去她常常嘲笑这些评论，但她很少再觉得它们有趣了。 她想，继续喝点小便，看看我是否在乎 。 他笨拙地走向烤面包机，扔了最后一块面包，两根高跟鞋。
“我以为我要多吃些面包。 现在我猜我一直在吃高跟鞋，”他抱怨道，从冰箱里抓了一桶旧黄油。 她想问他上次去杂货店的时间，但是她知道这只会导致他抱怨自己破产了。 她知道这一点，因为这是他们多次交谈。 她回到客厅，坐在双人座上，双手托着杯子。 我应该离开 ，她对自己说。
几分钟后，他从与他的伤心吐司厨房和橙汁的玻璃出现。 他坐在她旁边点燃一支香烟。
她问：“你今天想做什么？”
他回答说：“天气应该很糟糕。”
她说：“这并不是真正的答案。” 他用力拖了一下，然后呼气，使空气中弥漫着银色的烟雾。 她装得有点咳嗽。 她讨厌他抽烟，但是觉得把它提起来没用。
“我什么都不想做。 我头疼得厉害，”他说。 当然可以，亲爱的。 你的头总是疼。
她问：“你要我给你拿些阿司匹林吗？”
“不。 我还是出去。”
她说：“我可以跑到商店去买一些，”尽管她不知道为什么。
“不，我要活下去。”他说，又抽了一大口烟，然后将烟头抽到已经塞满烟头的玻璃烟灰缸中。 不客气，混蛋。 她向后靠在沙发垫上，回想起在他公寓的第一个周末。 他们已经约会了几个月。 她原本打算在约会之后的星期五晚上住一晚，但是在他们知道之前，星期六变成了星期日。 很快就到了每个周末-她会在星期五下班，一直待到星期天下午，总是很不情愿地离开，因为她喜欢他们的例行生活，一起度过了短暂的小日子。 有时他会留在她的地方，但这很少见。 她起初并不介意，特别是刚开始时。 但是现在，几乎感觉像是一件琐事，他的抱怨以及她觉得需要照顾他的感觉。 现在没有一个周末，没有她问他：“你还好吗？”或“怎么回事？”，总有问题：如果他的头部没有受伤，那么其他事情就发生了。 或者他上班很糟糕。 但是在那短暂的时刻，她会看到她爱上的那个男人，并且她知道自己无法结束。 她认为， 我们处于低迷状态 ，否则， 一旦他获得另一份工作 ， 事情就会好起来。 那是一年前，她开始用这样的想法安慰自己。
一个小时过去了，尽管感觉更像是二十个小时。 他吃完烤面包，再一次抱怨必须吃高跟鞋。 她冲进淋浴，一直待到水开始变冷为止，希望当她洗完澡后，他有所不同。 她想， 也许他会想和我一起在雪地里散步 ，因为她将最后的洗发水挤到了手里。 我们可以像以前一样去黑鸟那里喝点热巧克力。 突然，她听到他缓慢地敲门声。
“是吗？”她说。 也许他会像以前一样加入我。
“嘿。 如果您不介意，我想我要去睡觉了。 我觉得我昨晚根本没睡。 我头疼得最厉害……”他喃喃道。 她想， 就像你会在乎我是否介意的那样 ，积极地将手指伸入头皮。 她什么也没说，因为她知道他已经在床上了。 在这时，她感到自己体内的怒气突然激增。 她关上水龙头，用毛巾包住自己的身体，几乎不了解自己。 她冲到他的床上，在发霉的灰色地毯上留下了一堆潮湿的脚印。 他惊醒了。
“你在做什么？”她问，声音，四肢颤抖。
“我告诉你了。 我累了，我–”
“头疼。 您总是头痛不已。”
“这是什么？ 他突然坐在床上，把头发从眼睛上刷下来，伸手去拿烟。 她拦截了他们，不假思索地将他们扔过了房间。 她甩开毛巾，急忙穿上衣服。
“你在做什么？”他问，声音像水泥一样粗糙。
“我要走了。”她甚至都不敢相信自己。 雨夹雪大声拍打着窗户，盐车已经在街上驶来。
“你要去哪里？”
“我告诉你了。 我要走了。”她不会再重复一次。 他把自己叠在毯子里，让长长的黑发落在眼前。 他的嘴缩成a嘴。 她扣上夹克的外套，系上靴子，然后上门。 她转身看着他，希望他会求她留下。 他没有。 相反，他像受伤的动物一样躺在床上，仍然感到恐惧。 她摇摇头，懒洋洋地扭动手柄，仿佛在慢动作，以防万一他站起来。 他没有。 她走进走廊，关上门，推开通向外面的双扇门。 操，我的车一直走到大街上，她对自己说，因为严寒的风刺伤了她的脸。
她继续前进，但并非没有回头看看他的公寓楼。 她想知道他在做什么。 也许他现在正要出门。 他要把我抱在怀里，亲吻落在我脸上的每一个雪花，一切都会好起来的。 她在窗户上看到他的身影，黑色的身影映着微弱的黄光。 然后她想起了当他们亲吻时，他的身体会压向她的方式，以及他棕色的眼睛会刺破她的方式。 尽管这个确切的场景以前已经播放过，但是现在她知道这次是不同的。 没有回头路了。 她再次面对蓝色的黑暗，泪水灼伤了她冰冷的脸颊。 他看着她的身影慢慢消失在雪中，从玻璃杯上剥下身子，然后爬回床上。
