“也许那一夜”摘自《给他们的信》短篇小说集，是夸张虚构的作品，包含真实的约会，仇恨，爱，作弊，结婚，离婚，恐惧，生存，生活经历等，写给任何人的一封信都偷了，虐待或伤了主人公的心，与两个人如何成为一个故事交织在一起。
亲爱的杰克，
如果我没有…如果您没有…我们就不会…
那晚。
时间的一小部分。
我足够喜欢我的房子：熟悉程度，日常事务，平凡的事物。 感到满足，我找到了雕刻自己名字的空间。 离开大门进入世界其他地方可能太多了。 我变得与众不同：对车主刹车太多而在油门踏板上踩得太紧的汽车不耐烦； 害怕那些没有保护其他人的潜水轰炸机的小鸟； 由于二手房的滴答作响似乎使我焦虑不安，这使我想起生活即将结束，问我是否按照我一直以为的方式生活。 尚未解决。 不是我。 但是，这就是我如今在世界上的身份。
尽管如此，那天晚上我还是外出了。 你也是。
我找到你了。
“我在这里，”是点燃我手机的文字，在我旁边的乘客座椅上轻快地跳舞。
我搜索了一个停车位。 首先没有多少人，更不用说在一个晚上举行的旨在汇聚数百人的纪念活动，以表彰致力于帮助他人的人。 对她来说，这是一个重要时刻，我们大家都想在那里。 即使是那些喜欢躲在贝壳中的人，也感受到了这个可爱的海洋女神的舒适拥抱，这使人们像最坚强的潮流一样被吸引进来。
终于在多层砖瓦房的另一侧出现了一个空旷的地方，顶部是一个无线电塔，上面伸向月球，迫使我穿过商业园区的黑暗小巷，更快地到达目的地。 傍晚已经有了微弱的星星轮廓，但是大团团的云彩活跃起来，闪电般的热气使空气充满活力，使我手臂上的毛发全神贯注。 也许这是自从我见到他以来第一次独自一人无罪地离开我的屋子，这令人恐惧。
我并不总是这样。 自由和独立曾经充满我。 我会跳上车，开车几个小时，我的信念，我对世界的好奇心以及对大自然的热爱使我的恐惧深深地把我从一个目的地带到了另一个目的地。 自发性是我的终极愿望，只要有新的机会出现，欲望就在我的身体中脉动。 我的笑容曾经是我的光芒，陌生人会阻止我仅仅沐浴在其中。 但这一切都在他面前。
“大约是时间。” Anjelica站在门旁，浓密的黑发在夜空中的腰部后面滚滚，给人留下翅膀的感觉，在她身后的那只华丽的俄罗斯出生的蝴蝶一直是她的本意。
她皱着眉头看着我那中性的长袖衬衫，就像我所有的特征一样，这与她扎扎在肚脐上的绑带金属迷彩形成鲜明对比，戏弄了下面的东西。
我耸耸肩，多年前屈服于对我的要求，我的任何挑衅性因素早已不复存在。 “这是有机棉。”
我们俩都知道，这不仅仅是面料。 当你让自己自由的时候，她是美丽的艺术展览。 我是一幅抽象画的残酷残骸，它在飓风中幸免于难。
“您逃避控制庞然大物的勇气将得到回报。”这就是她几年前为他起的名字。 它很合适并且卡住了。 Anjelica拥抱我，数十年来我们之间保持着亲密关系。 我生命中唯一留下的见证人是我曾经的那个人和我现在的那个人。
她握住我的手，打开我的第一扇玻璃门，因为我的心律以高频率跳动，低音威胁着墙壁的容纳能力。 我们穿过小休息室到达第二个门，进入欢腾的庆祝活动。
响亮的音乐和成群的人包围我后，我最近的团结声势开始显现。 我听不到自己的想法。 好像我的脑子里充满了所有的外部繁荣，以至于过度刺激使它停滞了。 我永远无法大声说出自己的话，更不用说期待其他人将其解读。 我的丈夫声称，我安静的声音会如此沉重，以至于听起来像是我抽了整整一整盒坐在我们家柜台上的万宝路香烟一样，没有动过，因为“提醒弱点，”尽管他是否指的是我还是值得怀疑。 我不知道他为什么会在他最可怕的诱惑中找到慰藉。 我从来没有拥有自己的意志力。 尽管如此，和我大部分时间一样，我还是辞去了晚上的演讲。 我会表示支持，并很快回到我梦dream以求的角落那座黄色的房子里。
我们的眼睛适应了在黑暗房间中闪烁的混沌光，不规则地降落在成群的人身上，明亮的角落，突出了爱，兴奋，希望和可能的想法。 能量突然从每个人的眼睛和皮肤反射出来的各种颜色的闪光中爆发。 那是尊贵的客人带来的效果：我们都在她的面前鲜活起来。
没有人看到我们进入。 没有人，只有一个。
大多数人都忙于彼此，深深地参与着热情的对话或充满活力的舞蹈。 一个人站在一个热闹的团体的郊区，他的举止比他们的举止更随意，黑眼睛注视着我。
一个满是人的房间，而你是我见到的第一个房间。 你也在看着我 起初我想知道我是否认识你，而你也认识我，也许我们俩都在努力弄清我们是如何认识彼此的。
“在这里，”我的朋友问道，当我们在门槛下走到另一间房间时，拉着我的胳膊。 尽管我已尽最大努力再次看了看这个照明室中反映我自己的那双眼睛，但很快我就再也看不到他了。
“有我们的女孩。”
在蜿蜒的黑色楼梯的中央，是我们所有人都看到的那个楼梯。 她手里拿着标志性的葡萄酒小屋，三个环装饰着指环周围的手指，就像她失去的两个爱人，还有一个她要花多年等待见面的爱人一样。 她不必碰杯便能引起所有人的注意。 我们已经像夜空中的一颗缓慢移动的彗星一样凝视着她，在她周围散发出红色，象征着崇高的欲望，嫉妒和嫉妒。
艾默里（Emory）的许多独特特质之一是，她并不是古典上的美丽，但直到有人抓住难得的机会亲近她并仔细分析她的外表时，才意识到这一点。 大而凸出的棕色眼睛，永不触碰的双唇，短鼻子上的大鼻孔，几乎没有细低发际线的细小耳朵。 但是她很了不起 。 这是她魅力的一部分，这就是她如何如此普遍具有吸引力而又缺乏突出的理想身体特征的奥秘。
“我亲爱的朋友们”，她开始讲话，声音飘扬在空中，优雅地降落在每个人的耳朵上，抚慰所有人的心灵，甚至是那些最焦虑的人。 “今晚与我同在是我生命的意义……”
随着她的话不断流淌，我知道我不是唯一一个扼杀内在声音尖叫的人，“我希望我能像她一样。”但是也许我是唯一一个因悲伤隐约暗示我的灵魂而悲伤的人小声说：“你曾经是。”
我一生中有一个明显的分界线：在他之前，在他之后。
埃默里（Emory）内心有一盏灯。 这是使恐惧分散，力量加剧和不可能实现的现实的光芒。 她进入房间后，气氛立即发生变化，您可能会突然看到彩虹，独角兽和装满黄金的罐子或其他任何可笑的图像，仿佛是绿色的小精灵在您不知情的情况下将LSD滑入您的饮料中。 一个醉酒的夜晚，当归画了一张埃默里（Emory）的木炭画，上面有天使的翅膀和白色的云朵，男人和女人的鼻子在阴霾中，身后是柔软的身体，笑着跟着她，准备走下悬崖。 他们不但不跌倒，而且会飞翔，因为那是Emory让一个人做的。
有时我无法决定我是否愿意乘飞机还是继续坠落。
我的外围视野里有火花。 当另一个房间的那个男人靠在门框上时，我转过头，警惕地看着埃默里，他的右脚轻轻地拍打在地板上，一个紧张的tick嗒声我很好地意识到了。
当他的脚停下来时，我们的眼睛再次彼此露出。 我试图移开视线，但没有。 他的眼睛也不会离开我的。 然后有人向我们移动，再次遮住了我的视线。
你和我是唯一穿牛仔裤的人。 也许这就是为什么我们的眼睛被锁住了。 房间里到处都是精巧的人，他们用珠宝，完美的头发，精美的衬衫和连衣裙展示自己的最佳版本。 您和我在做旧的棉花和牛仔布方面感觉最好。 我穿着最好的凉鞋。 您穿着最好的人字拖。 我们是自己游行的国王和王后。
“请大家保持尽可能长的时间。 一小时，一周，一个月，一年，十年，一个世纪。”艾默里带领人群轻笑。 “您进入我的空间的邀请永远是开放的，永远不会结束。 今晚我要问的是让您结识其他您不认识的人。 你们是如此重要，没有什么能让我更幸福。”她是我们社区的特蕾莎修女，以建立人与人之间的联系而闻名。 如果您需要水管工，工作，理发，约会或什至是绷带，那么她知道有人会在您最需要时提供您所需的东西。
“为埃默里和她的所有伟大成就欢呼！”房间里有人喊叫，因为每个人都举着眼镜，大喊“听到，听到”或“为此欢呼！”埃默里就是“我的杯子流鼻涕”的化身。结束”，充满了无尽的爱，并倾倒在别人身上，社区圣奖和荣誉不断地朝着她的方向抛出。
叮当响的眼镜响起之后，音乐又重新开始了，地板上的振动在我们脚下滚动。 当我们所有人转过身来，旋转，旋转，打招呼，分开并结成新对时，各种各样的精心安排的舞蹈在房间中四处移动，这样我们就可以见面并实现Emory的愿望。 她对我们所有人具有神奇的活力，再加上音乐的力量将我们推向整个房间，就像大海的波涛一样彼此相伴，我们变得欣喜若狂。 不久之后，我就看不到Anjelica，她的短镜架无法在高个模特的海洋中找到。
当我第二次转身时，有一个男人。 与埃默里。
埃默里握着他的手，伸手去抓我，好像她在有意地等着抓我。 “我等了很久，你们两个见面。”她向他点头。 “这是我英俊，忧虑，有见地的人，总是第一次参加聚会，是非常英国的朋友。”然后，她将头放在我的肩膀上说：“这是我引人注目，深情，警惕，首先离开聚会，所以您最好现在和她聊天，这是一个充满热情的中西部朋友。 取而代之的是，她会沉迷于一个人的内心。 她的描述不断变化，但总是时时出现。
在他可以清嗓子然后说：“嘿，那儿”之前，她正在去另一群人的路上。
他的口音使我的膝盖弯曲。 “嘿，回来。”我紧紧握住水壶，好像它可以使我稳定。 起初我们没有进行眼神交流，而是将视线转移到舞池里的人们，以防分散注意力。 我们知道彼此是什么样子，我们的眼睛从远处互相学习。 现在被迫揭开谜底，我们犹豫了一下。
一段时间后，寂静变得太多了。 “那是你的妻子吗？”我指着房间中间那华丽的金发女郎，她的头发在她周围转了一圈。 她整晚都离他很远，而且都戴着结婚戒指。
他终于转过身，双唇并拢微笑。 “这很讨人喜欢，但是没有。 她只是一个好朋友，并且完全爱上了丈夫。”他眨眨眼说，“我的妻子在家。 没有人参加社交活动。”
站在几英寸远的地方，我终于可以看到你。 你比我大，很明显。 灰色的股缕从你的波浪状棕色头发中拔出来，这是事实。 眼前的细纹立刻与智慧和绝望相抵触。 右眼下方的痣，类似于我左颊上的痣，对许多人，特别是那些本身裸露商标的人来说，是美丽的独特象征。
他用手指轻拍了我的戒指。 “和你的丈夫？ 他在这里吗？”一个修辞性的问题，似乎是承认细银环的存在，允许人们注意某些事实，而忽略其他事实，只要所有事实都在桌子上提出即可。
我回复了他tight紧的微笑。 “没有人参加社交活动。”
然后他的眼睛在边缘处弯曲，一个不同的微笑出现了，使我的心拱起，简要地提醒了它已经变得多么石质。 他屏住呼吸，好像他一直在屏住呼吸。
“这太难了，是吗？”
我微微地点了点头，惊讶于我如此强烈地与之相关的词语的释然，好像他确切地知道是什么掩盖了我。 害怕直接面对它，我改变了话题以他不可避免的口音。 “你在这里住了多久了？”
当我专注于两肘之间仅有几英寸的空间时，他俯身进入了我旁边的岛屿。 “十七年。”
“是什么让你这样走过来的？”
“兄弟追了一个女孩。 我跟着。 他和女孩分手了。 哥哥搬回去。 我留下来了，嫁给一个女孩说，开始了木工生意，再也没有回来。”
我研究了他晒黑的脸，发现它从未动摇过。 “你和你的兄弟条件很好？”
“我们是。 他一家 此外，当他们最近睡在一起时，他得到了回报。 反复。”
这是他喝威士忌或点烟的理想时机，但他也没有。 他只是继续凝视着我，毫无表情，说他的确生来有十个手指和十个脚趾。 我摇了摇头，处理着他所处的复杂困境。
你是你 没有更好的方式来表达它。 我很安全地成为我。
“轮到你了。”他拖着我的衬衫袖子的袖子，拇指几乎没有掠过下面的皮肤。 “别以为在潮湿的天气里我没注意到长袖。”
“它是透气棉。”
“也许。 但是你在呼吸吗？”
我呼出一阵长长的飘扬的空气。 我又呼吸了。 也许是多年来的第一次。
“我不确定这是因为精神疤痕，外在疤痕还是简单的自尊心低下。 这些天一切似乎都重叠了。”
我根本不需要长袖子或任何衣服。 您可以看到全部。 而且有一次我不害怕暴露它。
“很容易迷失在我们应该做的事情，我们想做的事情以及人们期望我们做的事情的混乱之中。 就像有时候甚至在你还活着的时候容易感到死亡。”他从一个深处的地方说话，就像经常提醒自己的灵魂，他比其他使他堕落的更重要。 “那么，你还活着吗？”
当我从胳膊上拔下一头棕色的流浪发丝时，我回想起他的问题，回想起我曾经一次大胆地将我的锁头染成金色的时间，这样我的灰蓝色的眼睛就会冒出来。 当我不想再被看到时，我让深褐色回来了，我最好的功能与我其他人同步消失。
渴望再次成为内心的渴望。 “陪审团还没出来。”
“你为什么选择他？”他的声音很紧张，好像让他很难问。
我转身瞥了一眼，惊讶地发现每个人似乎都像花粉在风中漂浮在我们周围，无视我们在那儿，这是微风中唯一的两株豚草植物。
“我在大火中失去了家人。 当我开车去看世界上烧焦的遗骸时，他是穿着闪亮盔甲的定型骑士，或者至少是一名消防员。 然后他再也没有离开。 即使我希望他会。”
他走近了一步。 “你呢？ 你为什么不离开？”
“我今晚第一次独自离开这所房子。 宝贝的脚步。”
“你要回家吗？”
我深深地吸着丈夫的牢骚，意识到我已经离开了，烦躁地等待着我的归来，在一个我总是叫房子而不是我的家的地方。 我没有回答他的问题，而是将重点转移到了他身上。 “轮到你。 你为什么不离开？”
他scratch了一下脖子的后背，当他抬起手臂时，我可以闻到他的除臭剂的味道。 城市牛仔。 阳刚和木质。 我父亲总是穿的一样。 我紧紧地双眼压住眼泪。
“我想除非事情完全完成，否则我不会离开。”
在他说出这句话之前，我莫名其妙地知道了他的回答。
我父母住了四十年的房子的图像在我的脑海中闪过。 地面上只有灰烬。 这就是度过一生的美好时光。 “看起来像什么？”
他在杯子里打水，剩下的冰块碰在玻璃上。 “我想一旦所有的恩典都干dry了。”他轻声轻笑。 “也许这就像所有海洋都干dry了一样。”
“火星几年前也有水体。 但是猛烈的太阳爆发可以为整个国家带来奇迹。”
他翘起了头，只有当我从凉鞋上滑下来时，才发现四英寸的高度差。 “你是凭经验说话。”我不能否认这是一个观察。
您正在整个体内发送潮热。 我的脚着火了。 我的腿感觉像明胶。 我的手臂发痒。 但是您几乎没有用拇指触摸过的那一点感觉完好无损。
当她从激烈的舞蹈中恢复水分时，他的金发碧眼的朋友脚高跷地走到了角落，好奇地瞥了我们一眼，这让我感到偏执，如果我不太确定这个男人是否会回到我丈夫身边，值得冒险。 他跟随我的眼睛直到看见她。
“她是我的保护对象。”
“你需要保护吗？”我的目光转向他宽阔的肩膀，他那既随意又诱人，又威逼又偏向的强有力的姿态。
他倾斜了身体，以至于遮挡了她对我的视线，或者可能是我对她的视线。 “不是我们所有人吗？”
“我想力量来自各种形状和大小。”
“最重要的是要认识到你完全有力量。”
“有时候，如今很难识别我身上的任何东西。”
“并不意味着没有人能看到它。”他轻拍柜台。 “您走进房间的那一刻，我看到了很多东西。”
“就像我的长袖子一样。”我抵制了再次将它们从手腕上拉下来的冲动。
他摇了摇头。 “你不仅仅是伤害你的事情。”
我吞了咽口水，希望能把那条线埋在心中，以记住最需要的时间。 “那又怎样？”
“你的眼睛反映了我的。”
我看着你的灰色虹膜变淡了，尽管通常会保留，但我咬住了嘴唇，现在陷入了与一个陌生人的联系，我的大胆的回报。
“你今晚为什么在这里？”
“我需要成为更多事物的一部分。 埃默里（Emory）是一座教堂，无需等待星期日。”
我对我最喜欢她的描述笑了。 “找到了吗？”
“我发现出乎意料。”
没有什么阻碍我们前进的。 不在那一刻。 如果只是转瞬即逝，那是两个人之间神圣的发现殿堂，注定要以某种形式，以某种方式，以某种方式并排在一起。
我们轮流提出问题并仅在需要解释时回答。 它反映的是与自己的内在对话，而不是与陌生人的对话，而陌生人不再是我所藏东西的陌生人。
我们只是见过面，但从未有过那样的感觉。
“为什么困惑的表情？”当意识到我们的对话进行得多么顺畅时，他问我困惑不已。
我从没跟你说话。 尽管我们周围的音乐震撼人心，但我不必尖叫。 我说话自然而柔和。 而且您听到了每个字。
“俄克拉荷马州有一个地方叫做“宇宙中心”。 这是一个简单的圆圈，上面有砖围着破碎的混凝土。 如果您站在中间，您会听到声音在向您回荡，但是圈子之外的人都听不到您的话。”
“好吗？”一个有趣的微笑在他的脸上蔓延。
“我从来没有其他人站在我的圈子里。 但是你似乎是。”
“如果那是你的意思，我会听到你的声音。”
“是的。”
“你很高兴听。”
“是吗？”
“是的。”
我们俩都笑了。 我轻轻地抚摸着我的脸颊。 笑得好像我做错了一样，这很奇怪。 我的本能是纠正它。
埃默里（Emory）舞动着我们，用双手抚摸着我们的手臂，在音乐盒中像芭蕾舞女演员一样旋转着，同时散发着旁观者回荡的传染性丰盛的咯咯笑声。 她是我曾经的样子。 第一次，当我站在他旁边的时候看着她，我让自己想知道我是否会再像那样。
“她就像一个神奇的仙女，”我们一致地笑着说。
他转过身再次面对我，足够接近我可以淡淡的薄荷味。 “我从来没有得到你的名字。”到目前为止，我们已经认识了彼此的灵魂，但是两个人第一次见面的信息通常都不会首先共享。
“很好。”我的姓氏似乎无关紧要。 也许是后果性的，这就是我所质疑的赌博。 那时，我们就成为了世界上的真实人物，而不再在夜晚蒙蔽了陌生人。
“很。”他重复道，五号口音强调。 我从来没有听过我的名字听起来那么美丽和正确，就像它从你的舌头上滚下来一样。 我希望您那天再说一百万遍，直到下一次，而且一直到以后，这样我才能感觉到我的心跳再次像那一刻一样。 我还活着。 你提醒我我还活着。 “我是杰克。”
一次快速的动作，我们同时抓住了彼此的手，这本来应该是一次正式的握手。 取而代之的是，在引擎加速运转之后，比赛开始像是个绿灯，预期的建设，汗水流淌在我们的额头上。 他的手温暖，结实，老茧，而且用力缠着我的手，使我的头脑消散了。
我们之间的热量产生了一层烟雾，将我们从房间里抬起，飘到外面，夜晚的空气可以自由地散发火焰，而不在乎它们飘移的地方或其他燃烧的东西。 进入小巷后，他抬起我的全身，将我的双腿缠绕在腰间，将我钉在砖墙上，小声说我终于被发现了。 我们试图停下来，试图说再见，但是强度太过消耗，太舒适，太热情，太正确了。
当他挤压我的大腿时，我挤压了他的手臂，收缩了下面的肌肉。 我们的双手在旅行，探索，搜寻，寻找，抓住，抓住我曾经如此自由的生活方式。 我们的心在跳动，相信，学习，信任，就像他曾经如此自由地被爱着一样。
然后我们放手。
阴霾消失了。 房间恢复原样。 我们俩都昏昏沉沉地眨了眨眼睛，被我们之间沉重的真理无礼地唤醒了。 醉酒的舞者们四处走走，自由地笑着，自由地抚摸着，许下了无法兑现的诺言，并窃窃私语，绝不分享。 我们的水瓶在附近，可悲的是太清醒了，无法测试线路，我们羡慕地看着其他人。 深呼吸时，我们的肘部安全，轻柔地摩擦着，想知道为什么我们一生中没有见过面，也想知道为什么现在才见面。
时间。 我们知道它正在消失。 我们应该马上离开，但我们没有离开。 我们停滞不前，喃喃自语只有微不足道的线条将其绘制得更多。 但是微不足道的事情让我们迷失了方向，因此淹没并不需要很长时间，让我们喘不过气来寻找像气泡一样漂浮在我们周围的简单单词。
音乐响起，嗡嗡声停了下来，并迅速消失在空中。 DJ低声宣布，假装充满悲伤，夜晚结束了。 我们不再孤单，因为我们的朋友返回来品尝我们周围的其他饮料。
“你应该在他醒来之前回家。”安耶利卡低声说道，回过头来刺耳地提醒着我前方发生的一切，就像在不系安全带的情况下猛击每小时八十英里的汽车刹车。
“是的。”我沮丧地承认，当我把她告别拥抱时，她没有试图掩饰我的脸庞。
杰克专心地看着我们。 “那你要走了吗？”他问，好像我有选择。
我点了点头，担心我再说一次我的声音就会打碎。
他再次抓住了我的手，将它们封闭在他的手中，对外面的任何人来说都好像再见了，感觉不到他的手指在里面跟踪我的左手掌，以缓慢的速度移动着，好像在招呼我跟随他。 我会的。 如果我先让他离开，如果我读过他写在我皮肤上的那条看不见的信息，如果我能再做一次。
如果我能找到他在我身上看到的力量。
我不想跟你说再见 我沿着黑暗的小巷走回我的车，我的左手紧紧抱住希望和残余的触摸，将我的右手拖到粗糙的砖墙上，一条面包屑小路，这样你就可以找到我。 我的心the直打在胸前，阻止了周围的声音，我等着你的手紧握着我的腰，跟着我进入黑暗。 还是更好，终于让我明白了。
但是你没来。
那一天，我的生活又回来了，因为可以在我的脑海中翩翩起舞。 控制巨兽将消失。 我会自由的。 房屋的黄色笼子会燃烧到地面。 我会微笑。 我喜欢。 我会再次露出我的皮肤。 我会再次成为我。
那天晚上，我回到了一个不知所措的丈夫那里。 你回到了你的妻子那里，当你和我在一起的时候，他从来不知道你会留下。 我们掩盖了对我们遇到的陌生人的渴望的回忆，惊叹了如果我们俩都不去的话那会是怎样的情况，并沉迷于它可能永远不会再发生的真相。
您让我想起了相信自己，可能得到的力量以及我应得的伟大希望。
你的
艾利
