9月18日，星期日，下午2:27左右，我怀着迫在眉睫的决心和恐惧站在德保罗大学的学生中心外面-当时室外温度接近80度，我正准备背着一个装满三个背包的长途跋涉-笔记本，手提电脑和各种物品，例如吃了一半的花生和一副太阳镜，它们对我的脸来说太大了。 简单的步行是不必要的负担，但是我离题了。 我走向谢菲尔德和富勒顿的拐角处，朝一个从未有过的方向前进，直到我注意到夕阳西下，我一直相信这个方向是北。
我走了很长时间，经过了DePaul校园的“边缘”（这座城市就是我们的校园，对吗？），我惊讶地发现道路从整洁的铺面变为坍塌的混凝土有多快。 废弃的商店乱七八糟。 由于星巴克现在身后的我而缺少会员的健身场所或缺少收入的咖啡馆。 在那炽热的天气里，我已经从学生中心走了相当大的距离-我的朋友们给我的短信说那是2:51。 我通过了一个看起来像老式电影院的东西，放了一部电影，上面写着“仍然是牛仔和花儿”。 下水道和霉菌的气味微弱。
3:07。 我发现自己正处在一个奇怪的十字路口：脆弱的人行道已被宽阔的泊位和更多的行车道所取代； 在我的左边，路弯成一座桥，在我之前，车道也从另一座桥上的两条由四条扩展。 我决定过马路，向右行驶，驶向树木，更重要的是到达树荫。 有一个人在拐角处等着，我犹豫了一下，不过只是短暂而已。 让我烦恼的是，当我在街上经过一个男人时，仅仅因为我一个人和一个年轻女人，就应该感到任何恐惧，但我将这种感觉推到一边，并迅速地越过他。
3:26 在这条社区友好的街道上走了一段路-经过一个带有明亮黄色标志的汽车维修店和一栋类似于医院的公寓楼-我发现自己身处一个铁艺围栏，在它的黑杠旁坐着十几个左右树木，一个小的棒球场，甚至更远的地方，篮球场和一个操场。 我决定拐弯，注意到一个标有“马戏团在公园里”和另一个标有“ Wrightwood Park”的标志。 我转过篱笆的开口，朝一条长长的红色长椅走去，红色长椅在建筑物两旁排成一排，使我免受阳光的照射。 我把我的书包和我自己放到座位上，开始环顾四周。
3:34。 公园相对来说是空的，或者至少比我在芝加哥周日下午所预期的空得多。 在我左边，在一片阴凉的树丛中，躺着一个我以为正在睡觉的男人。 他是我注意到的第一件事，一堆分层的深色夹克紧贴在一棵树的底部。 他旁边有他的银色自行车，车轮扭了。 一个塑料袋位于几英尺远处，其内容物暗但被遮盖。
我环顾公园，欣赏更多景点和声音。 在篱笆外面，我看到一个看起来像他可能刚刚大学毕业的人。 他穿着一件蓝色的Cubs衬衫，头发剪得很近，几乎嗡嗡作响。 他拿着一个黑色的小手机，但这不是他的注意。 他正努力将自己的狗拉到自己可以控制的范围内，以抱怨的声音对自己或狗喃喃自语。 这只看起来像二传手的狗正快乐地long着脚，长长的腿和粉红色的舌头扑面而来。 我听那个男人喃喃自语，微风掩盖了他的话（参见地图；声音＃1）。
3:41。 在我的右边，一个篮球场上满是大约七个大学时代的球员。 他们都是黑色的，有黑色的背心和T恤衫，还有长长的衣服。 我听他们弹跳篮球，在分散的人群中聊天和笑。 我听不清他们在说什么，但他们的谈话不断被小组周围的笑声打断。 其中之一正在运球并失去控制。 它从他的手中滑落，在光滑的混凝土上滚动，离我大约十五英尺。 我为他们争夺抓住它的机会，但他坚持到底。 他看到我，微笑着，然后返回他的朋友们。 （请参阅声音2）。
片刻之后，我听到一个小女孩的声音怒不可遏地发出一种自豪的语气。 我看到她在公园远处阴影角落的排球网旁。 她在凉爽的沙地上追球，赤脚露在小肩膀上的辫子几乎没有。 在网的另一侧，一个男人在等她把它的T恤扔回深蓝色或黑色。 我再也听不见他们的谈话了，但是我看着她试图把它扔到网上，它掠过底部，再次撞到沙滩上。 （声音3）。
3:48。 警笛声刺破公园的宁静，在如此宁静的环境中刺耳而刺痛。 我跳下电话，向左弯曲脖子，看是否能找到任何东西，但它不在我坐着的地方。 我仍然不习惯频繁的警报和警报。 在我周围，没人看。 （声音4）。 我听到明亮的笑声，迅速将我的注意力从警笛中移开。 一对年轻夫妇就在我的正前方，除了栅栏之外，还有小型游乐场。 女人的黑头发拉回马尾辫。 这个男人在设备后面的某个地方，我看不到他的脸。 他正在和一个头发curl弯的小男孩聊天，当他滑向幻灯片的黑发女人时，他尖叫着笑着。 （声音5）。
3:54。 我听到一群人热情洋溢地交谈，一阵奇怪的呼啸声传来淡淡的底色。 它在公园之外的某个地方，一会儿我就能听到。 然后，我慢慢地但肯定地看到了每个人都租用的熟悉的蓝色自行车，一个小家庭戴着头盔在人行道上翻滚，谈话模糊不清，只有他们才能理解。 他们慢慢过去，我可以看到两个大女人，一个小男孩和另一个男人。 （声音6）。
4:02。 当我起身离开时，肩膀由于不必要的背包的不必要的重量而疼痛，我在右边看到另一对年轻夫妇。 那个女人戴着粉红色和白色的条纹背心，戴着大眼镜，遮住了她的大部分脸。 她的头发是浅棕色的。 她丈夫的颜色大致相同。 他穿着白色polo衫和深色短裤，并且抱着一个小男孩，有着金色的头发。 他们都以父母带着年幼孩子使用的那种淡淡的虚假激动的语气笑着惊叫。 这个小男孩拿着一架看起来是由泡沫聚苯乙烯制成的红色小飞机，我看着父母看着他咧着嘴笑着把它扔到地上（声音7）。
4:07。 我离开莱特伍德公园，再逛一逛。 我穿过一条小街，那里有一个酒吧，那里开着大窗户，年轻人坐在里面吃午餐，看比赛。 我穿过富勒顿，但是我没有继续前进，而是继续前进。 我经过一个正在装修的小公园，一个男人在教一个小女孩如何骑自行车，一群年轻人离开了另一个酒吧。 回到这里是阴暗的，直到我到达街角又有另一个运动吧，我不确定我在哪里，然后走了一点路。 圣文森特·德保罗大教堂。 我走到那里，汗水浸湿了我的衬衫，在台阶上摔倒了很多。 人们路过我，有些穿着小熊装，有些只是家人和朋友出去散步。 我拿出吃了一半的花生袋，让风把我冷却下来。 这是散步的美好一天。
对Solnit的“午夜行走”的书面回应：
读完Solnit的“午夜后走路”后，我对以前不太清楚的事情有了一种奇怪的理解。 正如我在步行日记中所说的那样，我在大街上经过一个男人，感到自己处于防御状态。 妇女走路的历史是黑暗和令人作呕的。 仅仅基于性别就对妇女造成了严重的不公。 妇女在城市中行走的历史是一个一直在传达的观念，即妇女是性对象，她们存在的唯一原因是对男人进行性吸引力。 妇女仅仅根据她们的走路方式就被性别化，甚至索尔尼特（Solnit）都解决了这样一个事实，那就是关于步行的词汇更多，当与女性一起使用时，它会立即变成性爱，例如“ Tramp”一词。 作为一个女人，有趣的是，我应该仅仅因为我是女人而感到独自一人走在街上不安全，而不必担心遭受殴打，所以我在一个团体中走时会更加安全。 对于像我一样只希望冒险的人来说，这是极大的不公，他们喜欢走自己从未去过的地方，看到自己从未见过的事物。 尽管有些人可能会说卖淫毁了对女性的看法，但我说，是女性对性的整体观念破坏了对女性的看法。 女人是男人，就像男人一样，在所有情况下，尤其在所有情况下，应将她们视为人。
