“我从未见过这样的道路。 如此安静，如此空虚。”
他们乘坐豪华轿车在贝尔特公园大道上，唯一的乘客是身穿皮大衣的高个子绅士。 他的脸庞粗糙，盐和胡椒的头发。 女士们可能称呼他为杰出的男人。 他carries着拐杖和帽子，但除了用作道具外，都不使用。 他坐在豪华轿车后部的正中间，没有安全带。
驾驶员，一个中年男子，终生都不会被尊敬 ，他不仅在与乘客闲聊。 他对Belt Parkway的宁静真切地感到震惊。
凌晨三点钟，暴风雪在三州地区倒了18英寸的积雪。 豪华轿车是从约翰·肯尼迪（John F. Kennedy）机场出发的路上唯一的汽车，乘客一直在等待飞往迈阿密的航班。 司机刚好在机场1号航站楼等候暴风雨。
“我需要去蒙托克，”那名男子不耐烦地站在司机那边。 那个叫丹尼斯（Dennis）的司机被侮辱了一下，以为这个皮大衣的男人只是以为自己是一个司机，但随后意识到他睡在一张硬背的椅子上，上面还刻着一个写着“查尔斯·韦斯顿”的小硬纸板标志，他的手。
查尔斯·韦斯顿飞往肯尼迪的航班被取消。
丹尼斯嘲笑这个人的要求。 “这条路甚至还没有开过。 在这种天气下，蒙托克至少要花大约四五个小时。 可能更多。 您应该找到旅馆。”
这位身穿皮草的绅士说：“我需要乘车去蒙托克。 我将付给您一千美元现金。 我还将向您保证脚下积雪少的安全骑行。”
丹尼斯唯一的想法是“这个男人喝醉了。”然后那个男人拿出一千现金，将其扇散在他面前说：“先兑现现金。 我不是在开玩笑的安全驾驶部分。 您只是不能问任何有关此情况的问题。 您拿现金，不问任何问题。 如果您不提出要求，我会再给您五百零七段安全的回家旅程。”
因为暴风雪过后的那一刻是凌晨三点，丹尼斯已经把今晚算作损失，所以他说是的。 他会带他去蒙托克。 不问任何问题。 当然。 为什么不。
因此，现在丹尼斯和他的乘客都在贝尔特公园大道上，而这实际上还没有被犁过。 没关系，因为雪在豪华轿车前融化了。 当丹尼斯开车时，雪-应该会阻碍他的行进，在他的豪华轿车和前方道路之间形成难以逾越的障碍-就像看不见的手在往上面注水一样融化。 当他们开车时，十八英寸的填充粉末在汽车前方十英尺处消失了，丹尼斯不仅不质疑这一点，甚至都不希望知道它是如何或为什么产生的。 后座上有一个人手头上有很多现金，并且有能力融雪，但丹尼斯不想知道这是怎么回事。
该男子说：“暴风雪过后的时刻是纽约最漂亮的时候。” 当乘客继续他的想法时，丹尼斯即将同意：“您应该在1800年代在曼哈顿去过那里。 这会让你喘不过气来。 如此美丽。”他若有所思地叹了口气，一个男人迷失了似乎是他最喜欢的记忆。
丹尼斯问，因为即使他知道自己不应该这样做，他也不会放任这一选择。
“在1800年代，先生？ 去过那里吗？ 您是说看过图片吗？ “我确定他们很漂亮。”丹尼斯并没有问很多，只是给乘客解释了他的话。
该男子说：“丹尼斯，让我问你。”丹尼斯不记得与他的乘客交换那顿欢乐时光，那是你自我介绍的那一部分。 “你是读者吗？”
“是的，我阅读。 我喜欢间谍小说，史蒂芬·金，总统传记。”
“所有的好东西，丹尼斯。 一切都好。”乘客从皮草外套中抖了抖。 在下面，他穿着一件昂贵的黑色大衣。 丹尼斯认为，男人喜欢保暖。
“你读过关于时光旅行的书吗？”
“不能说我有。”
“迷人。 我读过一篇关于一个发现自己可以通过自我催眠旅行的人的文章。 他回到了1882年的纽约，在暴风雪过后他描述的风景正好使我想去那里。”
“那么你做到了吗？”丹尼斯很感兴趣，可以鼓励谈话。 此外，这样长的旅行至少需要闲聊。 这是个大话题。 畅所欲言有益于灵魂，有益于长途跋涉。
“确实。 我自学了时间旅行。 但是我去了1884年。”
“为什么？”
“因为我想看的东西在1882年不存在。我发现1884年2月在纽约有很多雪。”
“那么这就是您期望的一切吗？”
“它是。 这是惊人的美丽。 我在雪地里站了几个小时，只是盯着风景。 我回到了过去，这就是我所做的一切。 盯。 丹尼斯，有时候，您遇到了这个世界上超出语言或理解能力的事物。”
丹尼斯想， 就像开车旅行的人可以在凌晨三点将积雪融化到蒙托克一样 。
“因此，您只考虑一年，只用大脑就像使用“力量”之类的东西，而您又在另一年呢？”
“这关乎时间和空间，丹尼斯。 您曾经参观过历史古迹吗？ 您是否曾经站在Paul Revere曾经站过的地方或碰过Edgar Allen Poe曾经碰过的墙壁？ 您是否曾经看过您家后院的树木，并想知道当这些树木只是树苗时，谁在您面前？
丹尼斯不回答，认为不需要回答。 乘客继续前进。
“这种感觉很难描述，很难感觉到时空，历史，过去和现在的融合。
“看看这条巷道。 它曾经是一片森林。 谁能说它还不是一片森林，每时每刻都在彼此之上，每个人都不知道他们曾经停止过或开始存在？ 也许时间堆积在自己之上，却从未真正消失。”
他们默默地行驶了大约一英里，而当丹尼斯感到困倦时，那个人在他离开的地方继续参加他想参加的演讲。
“如果您尽力而为，如果您愿意接受想法并适应过去，那么当您的脚触碰到1800年代存在的石路时，您就会感觉到它。 您可以感觉到存在于您面前的数千只其他脚的存在。 如果您把心思放在1800年代，就会感觉到像鬼一样的人。 除了他们不是鬼。 它们是过去，与未来和现在相切。
“丹尼斯，谁能说1884年2月15日，1900年或1776年仍不流连忘返？ 也许从2017年起达到这些日期似乎是科学上不可能的，但这并不意味着那些年不在这里，就在我们眼前，这是看不见的。 过去和它的能量被它所触及的一切吸收。 因此，那些石制人行道，院子里的树，脚下的尘土持续了数英里，一幢古老建筑上的标志，博物馆中的文物； 它们都是使我们与过去联系在一起的东西，它们使我们有可能相信，如果保留过去的某些部分，那么过去的整体也必须保留下来，以摆脱残余的能量。
他们开车大约半小时了，丹尼斯现在已经清醒了，他的头脑充满了时空旅行的可能性。 “所以你告诉我……。”
“丹尼斯，我告诉你，一个人，如果他下定决心，可以 走出2017年并进入1884年，也许不是他可以改变事物或互动的物理方式，而是作为一种看不见的存在，观察，就像过去对我们来说现在是看不见的存在一样。 也许所需要的只是开放的胸怀和愿意看到过去的现在，丹尼斯。”
“我什至不知道该说些什么。”丹尼斯说，只是想说些什么。 他的头充满着可能性和想法。 他的乘客打开了一个他甚至不知道存在的地方。 时间旅行。 纯粹凭时间旅行。 他想将车停在那儿然后尝试一下。 他们在哪？ 他甚至不知道。 它们在南方州立公园大道上，此时只是一片雪尘覆盖的树木，前面只有白色，后面只有白色。 他所知道的只是他有在某个地方停下来并渴望进入另一个时代的冲动。
“让我们这样做，丹尼斯。”
“做什么？”
“拉过来。 时间在一起旅行。”
“我什至不知道我们在哪里，先生。”
“有关系吗？ 到处都曾经是其他地方。”
丹尼斯（Dennis）看到前方的标志，风中摇曳着一头绿色的怪兽，大雪刚吹完，所以他可以分辨出它们在哪里：26号出口。他的童年时光踩在地面上。
丹尼斯说：“我不想走得太远。” “只是在1970年代。 在郊区变得如此城市化之前，像以前一样看待事物。”
“啊，青春的田园诗般的日子。 我本可以预料的是，丹尼斯。
“好吧，我是一个可以预见的人。”他叹了口气，对自己有些失望。 他有一个令人不安的需求打动他的乘客，他觉得他只是在期末考试中不及格。
“让我们带您去蒙托克。 我会稍后再尝试旅行。”
丹尼斯的眼睛已经变得疲倦，甚至还没有到蒙托克的一半。 他真正想要的是下一个出口下车，前往埃丽莎姨妈的房子睡觉，直到雪消失。 但是他知道，即使被伊丽莎姨妈提供温暖的客房所吸引，他的乘客也不会让这种事情发生。
“继续开车，丹尼斯。 你会没事的。”
他想象着在几英里前，那个穿着皮大衣的超级旅行的人正在读他的想法，但是却视之为疲倦，劳累的大脑的虚构人物。 但现在。 现在他确定。 而且他需要知道今晚发生的所有事情如何可能发生。
“你是谁？” Dennis脱口而出，他的疲倦和豪华轿车中的整个谈话疯狂冲撞着他的脑袋，逼迫了今晚的火车残骸。 丹尼斯立即试图收回他的话，但他们挂在那里，沉重的重量吸吮了豪华轿车中的所有空气。 丹尼斯深吸一口气，努力使喘着粗气的肺里充满空气。
“我是谁。”乘客这样说，好像是在思考生活的意义。 “我告诉过你，毫无疑问，丹尼斯。”
“您告诉我不要问安全旅程。 我还没有 但是你似乎知道我的名字，但我不知道你是谁，怎么称呼你。”
“先生工作得很好。”
他们再次安静地开车，雪飞走了，豪华轿车的轮子不可能挤碎泥泞的沥青，而不是将近两英尺的粉末。
“好的，先生。 “好吧。”丹尼斯说，这是消除对话并减轻彼此之间压力的一种方式。
“我不再想去丹尼斯蒙托克。”
一百美元的钞票在丹尼斯的脑海中飞舞的豪华轿车中跳舞的异象。 他吹了它。 他吹了它。
“不，不。 不是你的错。 一点也不。 我只是……累了，丹尼斯。 我不想参加蒙托克的生意。 我根本不想参加我的生意。 我确实相信时间旅行毁了我。 发现所有纯净的美丽，即使我可以……我也从未见证过的所有事物……我可以做任何事，丹尼斯。 去任何地方。 随便什么，任何人。 但是我呆在原地，因为它很舒服。 力量就是舒适。 完全掌控，我的朋友。 我认为那是绝对的安慰。 不是统治人们的生活，而是统治他们的后世？ 我的上帝-我毫不讽刺地说-什么工作，对吗？
丹尼斯不知道乘客在说什么，当他倾向于将两个和两个放在一起时，脑海中浮现的方程式让人难以置信。
然后再说一次。 正在融化的雪。 读心术。 时间随心所欲。
“我想回到1884年，丹尼斯。 或任何其他年份。 我想回去再待在另一个时间，与那个时代的人融为一体。 我想从现在开始，从现在以后，从我自己在自己的世界里为自己建造的监狱中逃脱。”
丹尼斯曾经是酒保。 他知道沮丧和绝望的语气，而这个拥有皮大衣和神奇力量的人正在吐出每个关键词，传达他将要放弃的信号所需的每种语气。
“先生，我能为您做什么？”
“让我问你，丹尼斯。 如果我们在26号出口下车，并且我向您展示了如何回到那段城市扩张之前的那段时间，您会怎么做？ 您会只是凝视它，沉迷于一个事实，那就是您只能看到，记住它，只在自己的脑海中重现它，或者您找到一种让自己沉浸其中，永远待在那儿的方法？”
“那个世界不再属于我了，先生。 我只想看看并记住。 可能对周围发生的事情感到沮丧。 但至少我很高兴再次看到它的所有荣耀。”
纷飞的雪开始在汽车周围旋转，丹尼斯担心暴风雨会在它停下来的地方开始，天空和地面之间的谈话开始混乱。
“但是那是过去的事情。”这个男人不介意新落雪。 “到了1970年代，现在是你这个年龄的人可能认为这个地方已成废墟，而1950年代是它的辉煌时期。 从现在起二十年后的某个人会认为您所在的社区今天的现状是完美的。 我们一直想要我们曾经拥有的东西。 或者……永远都不知道我们有。 我拥有所有这些，丹尼斯。 我拥有世界。 我拥有每个时代，每个时代的一切。 而且我从来没有像享受过将人们送入火热的永恒之地那样享受其中的任何事情。 事实是，我什至不喜欢它了。”
丹尼斯的大脑会做某事，而当事情太难理解时。 它关闭了思维过程，完全切换到其他东西，有些平凡，简单。
“先生，为什么我们不去喝一杯？”
“好主意，丹尼斯。”
丹尼斯（Dennis）知道这个小时没有酒吧，特别是在这种天气下，但是他也知道如果乘客想要在温暖的酒吧里喝些烈性酒，他会在几分钟内在温暖的酒吧里喝些烈性酒。
＃
“这座建筑物自1700年代就已经在这里，丹尼斯。”
他们坐在一个木吧台上，木吧台的顶部涂有某种硬化塑料，上面刻有无聊的顾客的名字，这些顾客想把自己的遗产留在当地一家酒吧的酒吧。 马蒂在这里。 安吉爱肯尼。 游骑兵糟透了。
他们发现酒吧开张不是奇迹，这只是丹尼斯的乘客为他们带来的其他奇迹，还有一个疲惫的调酒师和一个闷闷不乐的年轻人在钢琴上弹软摇滚。
“ 1700年代，丹尼斯。 那个地方就在附近。”
“他们说乔治华盛顿睡在这里。”
“热爱建筑。 一定要在1783年的雪地里变得美丽。”
“一定是。”
该名男子将他的手指鼓在酒吧台上，陷入沉思。 丹尼斯了一口威士忌，不太确定他今晚在这个地方是怎么来的。 他无法将晚上的事情告诉任何人，但他对此表示同意。 朋友之间应该保留一些东西。
朋友吗 丹尼斯自言自语。
那人停止鼓声，抬头看向丹尼斯。
“当我面临生存危机时，在一个寒冷的夜晚分享一杯温暖的饮料吗？ 朋友，的确如此。”
他把酒杯抬到丹尼斯的玻璃杯上。 丹尼斯举起自己的杯子。 他们叮当响，打招呼，喝酒。
“那么，乔治华盛顿睡在这里吗？”
“他们就是这么说的，先生。”
“我希望那年下雪。”
丹尼斯的乘客站着，穿上他的皮大衣，抓着拐杖和帽子。 他把一千五百美元放在丹尼斯的面前。
“安全的旅程，”他说。
“你也是，先生。”
丹尼斯（Dennis）看着他的乘客走出大门，走进雪地，直到1783年。
“ Godspeed，”他毫不讽刺地低语。
