小时候，你是童子军。 您的父亲（或其他人的父亲）会开车将您带到西部，穿过特拉华水峡，穿过贫瘠的采矿小镇，进入一个州立公园或另一个州立公园。
您的首要任务是确保口袋里有一些零食-通常是一包尘土飞扬的Ritz饼干，上面夹着油性圆盘，这些东西在法律上可以确定为花生酱。
您的第二个优先事项是将所有带来的闻起来像臭味的其他东西装满麻袋-牙膏，洗洁精，胡椒粉-将其绑在绳子上，然后扔到高高的树枝上，将绳子拉到袋子里在树上，然后用保龄球结将其固定。 这样可以使熊，它们可以闻到面包和香料的香熏物，从背包和帐篷中走出来。
您的第三优先级是找到最近的水域。 这并不是出于某种生存本能或童子军的规则，而是因为如果您没有将大部分时间花在湖泊，溪流或河流上，那么露营就毫无价值。 甚至一个被马鞭草cho死的矮小池塘也足以使您高兴。 看着青蛙把自己拉上油腻的睡莲，打开看起来像玉米狗的香蒲，把丝般柔软的白色绒毛撒在风上。
您将花费一整个下午的时间在泥泞和原木上行进，凝视着收集和碰撞在水体周围的所有生命，研究野花：满天星，蓟，狗舌草和您最喜欢的花： Daucus carota （安妮女王的蕾丝花边）。 您会蹲下来检查水坑，沟渠和根丛，然后-您的心脏会停止。 因为有一条蛇。
也许有一盘大的页岩，而您正在寻找鹦鹉螺或三叶虫的微小化石。 您凝视了几分钟，才意识到自己一直在直接注视着一条长长的黑色蛇在黑石头上晒黑。
也许您正在沿着一条小路踢，抬头看着纵横交错的树木和垂悬的藤蔓，然后您意识到，您已经看过的藤蔓-已经用眼睛抚摸着，并想像您的手指缠绕着-不是藤蔓。 那是一条胖棕色的蛇，披在树枝上，晃来晃去。
当藤蔓，浮木或树根竟然是蛇时，您总是会感到一种特殊的恐惧。 这与灌木丛中狐狸的跳动声不同。 在远处的悬崖上发现山狮或熊不是紧张的刺激。 这是肠道中的闪电，它使您冻结了一会儿，甚至还没有意识到为什么被冻结。 这是您从洞穴居民那里继承下来的深层记忆-危险形状的记忆。 大脑的隐藏部分-一个无声的哨兵，跟随您到处寻找可能伤害您的事物-缠住您并挤压您的速度快于您无法识别面前的事物。
您从未被蛇咬过。 当您想象被蛇咬时，您只会想到自己感到的恐惧感，因为身体会告诉您您正在看的是铜头而不是一堆树叶。
