吉塔·科塔里（Geeta Kothari）
在卡博特海峡上空，黑暗的天空似乎无法穿透。 在它的下面，水搅动着，焦急的白帽刺穿了表面。 这不是过境的好日子，对于感到不安的人，没有任何量的Drammine或生姜胶囊也不会有所帮助。 春季，奥克斯巴斯克港（Port Aux Basques）和北悉尼（North Sydney）之间的轮渡使用的是一台发动机，而不是三台。 现在，这四个小时的过境将需要六小时，随着船在汹涌的水面上徘徊，乘客将遭受每一次波浪冲击。 旅游旺季将从6月下旬开始，直到那时，渡轮运行缓慢。
通常不容易晕车的安娜·塞斯（Anna Seth）坚持要在通往终点站的途中在药店停下来吃点儿戏剧药，但这真是个诡计，她从没想过她实际上可以买些药。 登机后，她和丈夫德夫（Dev）在较高甲板之一的侧卧休息室找到座位。 休息室有宽大的窗户和带纹理的红色和白色装饰，弯曲的沙发围绕着固定在地板上的小圆桌形成了壁al。
她说：“我必须走。”
她像盾牌一样将皮包紧紧地抱在胸前。 渡轮嗡嗡作响，尽管他们还没有离开港口，但她的嘴巴感觉干涩，她的头嗡嗡作响，就好像她只是猛击了一两枪的龙舌兰酒一样。 她希望自己有喝，但是自从一周前圣约翰以来，她还没有喝过酒。
“感到不舒服吗？” Dev在他面前的桌子上张开了笔记。
她说：“我不想搬到多伦多。”
在洗手间里，安娜偷看了四个摊位中的每个摊位，以确保她一个人呆着。 淡粉红色的瓷砖散发出暗淡的光泽，地板一尘不染。 到七月，它将覆盖有泥泞的脚印，少量卫生纸和各种包装纸。 不过现在，房间还是她的，卫生又安静。
在摊位里，她把手伸进钱包，里面是柔软的棕色皮革，上面衬着佩斯利织物。 她已将测试装在一个棕色纸袋中，塞入两个隔间之间的拉链口袋中。 现在她把它拔了出来。 当您想确定时 ，盒子上会说。 98％的准确性。 但是她很确定。 她希望获得不准确的信息，以表明自己的误诊。 她想要一个迹象，表明恶心，头痛和对油炸食品的突然敏感性表明有一只过世的虫子。 她想知道在一周之内她可以喝咖啡，吃海鲜和未经巴氏消毒的奶酪。
指示说要等五分钟，但似乎在几秒钟内，出现了两条粉红色的线，非常清晰。 她将赌注押在粗蓝线上，孤立而响亮的“否”，她输了。 五分钟后，一切都没有改变，她把棍子扔进了地板上的金属垃圾桶，这种垃圾桶的形状像一扇房子，上面有一个旋转的门。
她在摊位里坐了很长时间，双手在脸上。 她从没想要过孩子。 她甚至不确定自己想结婚。
她四十岁，嫁给了一个年轻的男人，他的母亲讨厌她。
婴儿什么都不会改变。
婴儿会改变一切。
渡轮已从港口撤出。 在休息室，墙壁被船上单引擎的振动震撼。 闻到过时的炸薯条和啤酒，夏天早已过去，被人遗忘。
安娜检查了房间里戴维浓密的黑发。 一个高个子，即使坐着也应该很容易被看见。 在休息室的中央，几排空椅子面对着一台黑屏的大屏幕平板电视。 右舷，一家人住了两个壁co。 一个有小孩的女人独自一人坐着。 他拍拍手，拒绝吃饭。 两个年龄较大的孩子，像他们的父母一样金发，和父亲一起坐在另一个壁co中。 他们正在读书，而父亲却试图与母亲对话。 安娜拔出双筒望远镜，终于瞥见了膝盖上的肘部，蓝色的牛仔裤和手腕上的黑发。
开发人员正在和一个女人聊天。 她看不见那个女人，但是安娜不需要特殊的目光就知道了这一点，也不需要进一步的放大或潜望镜来窥视阻挡她视线的那根柱子。 戴夫（Dev）肘部屈膝，只有在和女人聊天时才俯身。 年老，年轻，中年，肥胖，瘦弱，美丽或丑陋-没关系。 如果安娜凝视着水晶球看她的未来，那就是-Dev向前倾，与一个女人交谈，就好像她是地球上唯一的人一样。 这就是他与母亲交谈的方式，而安娜感到这种知识在肚子里扑腾。 她以前是怎么想念它的？
在安娜的身后，蹒跚学步的孩子尖叫着，当她转过身时，她看到他推着母亲的肚子，他的小腿在他试图逃脱她的抓握时颤抖，脸红得发怒。 父亲给孩子吵架时一直与母亲说话。 她抱住他，他屈曲并在手臂上扭来扭去，好像他快要死了一样大叫，而她的脸始终无表情。 她个子很高，黑头发缠着白色。 它的细丝逃脱了缠绕在她脖子上的辫子。
安娜在骨子里感觉到那个女人的年龄。 这孩子是意外还是有计划的？ 太糟糕了，一个人不能走过去问她。 不是说安娜会那样做。 她不是一个因为性别共享而立即与其他女性建立联系的人。 出于本质上的谨慎，Anna从未经历过即时的亲密关系，这是第一次见到某人时的那种认可感。 与开发人员不同，她与男性或女性的陌生人交谈时并没有前倾。 她说话时，病人的父母向她倾斜，如果距离太近，她会退后一步。 对于喜欢大型开放空间的人来说，当她看到地平线时感觉最佳，因此练习室的检查室始终会感到狭窄而狭窄。
开发人员与一个女人深入交谈，一个女人坐在他对面，一边聊天一边编织。 如果他不对她招手，安娜会坐在其他地方。 她没心情。
“看看我找到了谁，” Dev说。 “或者，她找到了我。”
是开发人员旧顾问拉斯的妻子莎拉（Sarah）。 安娜在开幕酒会上见了他们。 莎拉抬头微笑时，她的手没有停下来。 她的脖子脐带在纸质皮肤下，暗示她比五十岁的年龄要近六十岁，但她的两只手腕上戴着细的银手镯，当她动手时它们叮叮当当。 她没有看她的编织物。 相反，她的眼睛四处飞舞，长时间都没有落在任何人身上。
“拉斯去喝咖啡，”莎拉说。 她把手伸进一个像老式医生包一样的挂毯袋里。 “如果你想要什么，我可以打电话给他。”
她本来希望吃些咸饼干，但不想引起她的恶心。 莎拉（Sarah）曾经是助产士，她会认出撒盐饼干像一面表示苦恼的旗帜。
助产士 安娜（Anna）忘记了当晚他们在圣约翰（St. John’s）谈论的一切，但她确实记得银色手镯在莎拉（Sarah）的绉纱手臂上上下摇曳，每出生一个细手镯。 太多或太少？ 安娜不知道。
安娜坐在窗户旁边的座位上，在她和开发人员之间的沙发上有几个空间。 开发人员拍拍了他旁边的座位，邀请她参加对话。 但是她说话太不舒服了，甚至感觉不到她的全部怒气都太不高兴了。
她说：“我想看鸟儿。” “我可以从这里参加。”她不想变得不礼貌。 她觉得不是完全嫉妒或占有欲； 有时候，她以为Dev会爱上别人，就像他母亲警告她，一个年轻，更漂亮，某个印度人一样。 然后，他们之间的十年将不再是问号，而悬在他们身上的断头台将跌倒，并一劳永逸地切断关系。 但是三年来，他没有出过一次流浪，除了对她的兴趣之外，对其他任何人都没有兴趣。 他喜欢人们，人们特别是女人喜欢他。 他可以轻松地谈论丙烯酸纤维和羊毛以及婴儿百日咳和海鹦之间的区别。
安娜坐在她的座位上，感觉金发碧眼，纤细又小巧，就像她可能被吹走一样。 她将脚放在她面前的桌子上，忽略了胃部不适。 她的嘴干了，但想到水使她感到不安。 如果他们一个人呆着，她可能会要求Dev给她拿些姜汁汽酒和冰块，但她不想在陌生人面前分享她的不适。 她甚至不确定是否要与Dev分享。
“有人帮你做那些袜子吗？”莎拉的手悬在安娜的脚上，支撑在桌子上。 “我可以？”
安娜点点头。 袜子是条纹的，柔软的，是她姐姐送给她的礼物，姐姐告诉她应该穿木c，安娜现在正在做。 她不常听伊娃（Eva）的声音，但在上周她的脚已经扩大了，她的远足靴也不再舒适。
“哦，不。” Russ出现在壁co的尽头，端着三杯咖啡。 “她找到了另一个。”他的脸被晒伤了，浓密的白头发像云一样坐在他的头上。
安娜环顾四周，看看她错过了什么。
“她一直在寻找其他编织者。”
“我不编织。”伊娃答应教她如何以这种规律性编织，安娜不再听见这些话。
拉斯在开发区对面安顿下来。 “你看起来像你应该的。”
“那是斯堪的纳维亚的基因。” Dev在讲话时没有抬头看他的论文。
Russ和Sarah可能不知道，但是Anna和Dev陷入了争论的中间，当他们滚上渡轮并跟着他们进行从停车甲板到乘客休息室的三趟航班时，他们开始在车上争论不休。 有些人可能将其称为讨论，而另一些人可能将其称为斗争。 他们说话的声音低调，调制度好，但安娜的声音有优势，任何认识她的人都能认出。
“我不知道为什么要在下周进行，”安娜在开发人员爬上台阶时对他说。 他的黑发卷曲在毛衣的衣领上，无论长短，都没有那么大的魅力。
“他们需要在周五之前做出决定，”戴夫说。 “只不过是一天。 我不知道有什么大不了的。”
“你应该先和我谈谈。”
“但是您说如果有什么事情发生，我应该去做。 我们要搬回家了。”
当安娜同意让开发人员的求职把他们带到另一个城市时，这种可能性与纽芬兰一样遥不可及。 匹兹堡有工作，他有自己喜欢的工作。 他想回到加拿大的愿望在St. John’s孵化了，当时Russ建议Dev在一家国际航空公司申请职位，并在多伦多设立了新办事处。 他坐在这个渴望回家的地方多久了？ 安娜打扰了她没有注意到的安娜。
“我需要在星期一回来。”
“你告诉我，你要等到星期三再去上班。”
“我们至少可以留在酒店吗？”
“我该如何向妈妈解释呢？”
事情就这样了：多伦多胜过匹兹堡，工程师胜过儿科医生，婆mother胜过妻子。 这对婆婆还是印度人普遍适用？ Dev是三个孩子中最小的一个，是一个女人的独子，她填补了她进入的所有房间。 舒拉（Sushila）曾是一位模范妻子，当她的丈夫在安大略省的洛克希德·马丁（Lockheed Martin）工作时，她毫无怨言地离开了印度的家人。 她确保每个人都完全了解她为跟随丈夫来到这个“寒冷艰苦的国家”而付出的牺牲。
“您甚至不喜欢匹兹堡，”戴夫说。
“那并不意味着我要放弃我的工作。”然后带着一个婴儿进入寒风hard的Sushila国家。
开发人员坐了下来。 他说完了。 她也是。
双筒望远镜悬挂在安娜的脖子上，准备准时发现海雀。 进化使它们的翅膀短，圆的身体和小小的头，鲜橙色的喙与黑白羽毛形成鲜明的对比。 他们可以回到上一年的洞穴，但他们被称为PPF的小便可怜的传单。
拉斯指着她的双筒望远镜说：“你不会看到这么远的鸟类。” “大海太粗糙了。”
安娜耸耸肩，这个手势使她感到十四岁，而不是四十岁。 她缩在羊毛外套里。
“晕船？”莎拉在包里翻腾，沙沙作响，硬币叮当响。 “我有一些戏剧。”
安娜摇了摇头。 “你在做什么？”
萨拉说：“这是一团糟。” “花边。 它只会在完成后显示自己，并给它洗个热水澡。 在那之前，您无法真正确定前进的方向。”
她的手迅速地在上面移动，就像一个炼金术士从一团乱麻中拉出的织物。
“谁教了你？”安娜的母亲曾教过安娜的姐姐伊娃（Eva），但是当安娜年纪大到可以学习时，她把这份工作委托给了伊娃（Eva），他是一个急躁的少年，他宁愿纠正安娜的错误而不是去解释它们。
“我婆婆。 许多年前，当我们第一次结婚时。 我先做了一条围巾，然后做了一条婴儿袜子。”萨拉正在阅读带有粘滞便笺和荧光笔标记的图案。 “有两根高跟鞋。 这对我来说是袜子的尽头。”
莎拉的针头快速，光滑，无声，与安娜的母亲所用的针头不同。 她生气的时候就编织着，针脚又紧又不均匀。 安娜想知道她告诉安娜的父亲她怀孕没有更年期的那晚她在编织什么。 伊娃曾经对她说，他们在安娜出生前的几个月里争论不休，激烈的讨论中充满了长时间的沉默，门砰的一声和眼泪。
拉斯正在阅读，开发人员正在做笔记。 安娜原谅自己时他没有抬头。 在顶层甲板上，她发现了一个观察室，它的墙壁上空无一人，没有加热，大的画窗。 安娜发抖，将手伸进袖子。 在整个旅行过程中，她一直很冷，她的骨头深处感冒。 5月下旬的纽芬兰省比宾夕法尼亚州晚了大约两个月，当他们驶向圣约翰斯时，在横贯加拿大高速公路上可以看到地上积雪，在那儿，开发人员在该报告的早期发表了关于机场死亡的论文二十世纪。 一天晚上，他们在浅滩港停了下来，而安娜虽然整天大部分时间都在温暖的车里，却是如此的寒冷，以致于她睡在法兰绒睡衣和羊毛套头衫中。 那是她知道的时候。 她的身体不再是她自己的。
戴夫坐在她旁边。
他说：“你无法摆脱我。”
她说：“这些人很烦人。”
“他们很好，” Dev说。 “我不明白你的意思。 这是一次采访。”
“你妈妈讨厌我。”
戴夫从她的肩膀上撤下了胳膊。
“当我们到达北悉尼时，”安娜说，“我会租车，在家见您。”
在她不得不面对的短短一刻中，她是从圣约翰教堂任命的，而戴夫（Dev）与他在会议上认识的同事共进午餐。 接待员问她是否知道自己走了多远，当她说：“大概六个星期，”接待员说：“完美。”安娜在许多方面如此不完美，感到奇怪地感到骄傲和成长。 她接受了接待员的同意，这标志着她在做出正确的决定。 也许无需参与开发。
自从确认怀孕后，安娜感到非常怀孕。 闭上眼睛使她感到眩晕。 看着地平线使她恶心。 她在拒绝莎拉的《戏剧》中理解了矛盾，仿佛她在预约结束妊娠时打算继续怀孕。
开发人员握住安娜的手，握住他的嘴。 “你的手很冷。”
安娜试图向后拉。 两条粉红色的线=幸福。 她结婚了。 她的丈夫爱她。 她爱他。 但是。 一个人到四十岁时才不知道有关婴儿如何改变生活的一些硬道理。 作为两个人，她和开发人员工作得很好。 和三个？ 她不知道 她那天那天第十次换了婴儿尿布，从洗手间走来，感觉如何发现Dev正在和一个有着红色大发和银色手镯的女人说话？ 负负二十岁的潘加比（Punjabi）具有工程学学位，烹饪技能和育龄的臀部，当安娜发现戴维（Dev）靠在桌子上朝着这个女人的对话，讨论孜然的优点而不是香菜时，安娜会感觉如何到印地语， jeera vs dhuniya吗？
“你的戒指在哪里？”开发人员问。 “当我们拜访妈妈时，你应该戴它。 她需要记住我们结婚了。”
她的手肿了，她在任命后就在圣约翰斯撬开了戒指。 那是在她的手提箱里，在她从未穿过的短裤的口袋里。
渡轮投掷并滚动。
安娜从开发人员的手中抽出手，站了起来。 “怎么了？”他说。
安娜跑到洗手间，差一点就跑进了摊位。 咖啡变酸了。 完成后，她冲了马桶，擦了擦嘴。 她用脚将金属垃圾桶的盖子移到地板上。 她坐在旧纸巾和棉塞包装纸之间，看到了塑料棒。 两条粉红色的线。 时间没有改变。
“你还好吗？”另一边是莎拉的声音。
“我很好。”安娜站起来。 她头晕，但不再恶心。 她的牙齿发冷，喉咙发烧。 当她从摊位出来时，莎拉站在水槽旁，看着镜子里的自己。
“你什么时候到期？”她问。
“ 12月，”安娜说。 “你怎么知道？”
莎拉皱起双唇，重新涂上口红。 她的手镯扎在一起。 妆容使她看起来比最初出现的年龄还要大。
她说：“我喜欢我的工作。”
“我没有告诉开发人员，”安娜说。 她不希望莎拉上楼祝贺他。 “尽管也许他已经知道了。”
莎拉说：“丈夫永远是最后一个认识的人。” “他们被迫不予理because，因为父权使他们感到恐惧。”
“你没有孩子。”
“有些人本不该做父母。”莎拉h起鼻子，再次看着镜子里的脸。 她的手镯刺入了手臂。
“你怎么知道？”有没有测试，比在棍子上撒尿更复杂？ 她是在谈论拉斯还是她自己？
“我编织了两只高跟鞋的袜子。 a脚两次是很不幸的。 谁知道？ 第四次流产后，我的运气还不错。 我婆婆从不原谅我。 她总是把那可恶的袜子归咎于缺少孙子。”
“还有拉斯？”
莎拉的化妆工具包摊开在她水槽上方的架子上。 涂睫毛膏时，她的手稳定。 罗斯很好。 与我和她。 她现在死了 这一切似乎又是一生。”她遗憾地或松了一口气，或两者兼而有之。 她收集了妆容并将其收起。 谈话结束了。
“祝你好运，”她说。
安娜回到上层休息室。 机舱里闻到霉味，很热，但她一直抓着羊毛，好像要离开一样。 Dev正在阅读一篇文章，并用他的铝制Lamy标记。 他们相识的那年，她在巴塞尔为他买了它。 Dev是科学家，但他也是印度人。 他相信仪式，运气和迹象。 他相信爱情。
雨停止了，天空更轻了，好像太阳正试图穿过云层。
“您认为您将会看到什么？” Dev站在窗前。 “您以前从未关心过鸟类。”
“海雀一次孵出一个鸡蛋，”安娜说。 “他们一起饲养小鸡，然后在9月离开繁殖场。 第二年，他们又回到了相同的洞穴。”
“不可能”，开发人员说。
“目前尚不清楚，但他们做到了。”
“好吧，那些家伙看起来偏离了路线。”
在水面上，好像是一厢情愿的想法所吸引，几个黑色斑点成了焦点。 她看不见它们的喙的颜色，但它们迅速急促地移动，然后滑入水中。
“那些不是海雀，”安娜说。
“只有两天。 如果您真的很重要，我们可以住在酒店。 我会告诉妈妈大学要为此付费。”
鸟类通过双筒望远镜保持遥远的斑点。
“你妈妈讨厌我。”
“我认为这种感觉是相互的。”
Anna讨厌的是Dev倾身听母亲的方式，好像房间里没有其他人。 她讨厌多伦多将永远成为家的方式。 总是和他的母亲在一起时，她和一个婴儿怎么能在一起？ 搬到多伦多会使Sushila的住所陷入僵局，不久他们俩都将把她叫回家。 他们自己的家将变成旅馆，尿布称重站，肮脏的围嘴，废弃的连体衣。 毫无疑问-婴儿将是Sushila的，而工作将是Anna的。
开发人员将头靠在窗户上。 “多少？”
“七，”安娜说。 她递给他双筒望远镜，将其从脖子上移开，以便他能看见。
“他们是海雀，”戴夫说。
“他们离海岸太远了。”
“你告诉我他们掉下来像石头一样。”
“它们不是海雀。”安娜抵制了踩脚的冲动。
“我可以取消采访。”
“不要说你不是故意的话。”
结婚后，苏格拉（Sushila）就在安娜（Harbourfront）公寓的阳台上把安娜（Anna）拐弯了。 她说：“我们家庭中的人们保持结婚。 我希望你们两个都知道自己在做什么。”
“你儿子是个成年男子。”
既然安娜已经看到了一座真正的冰山，现在她已经移到足够近的距离，可以感觉到冰山的散发，她便明白了婆婆的厌恶之深。 婴儿会使她靠近冰山，而没有工作，她就会被困。 一切都感到非常永久和不可撤销。
开发人员将她拉到他身边。 双筒望远镜压在安娜的胸口。
“我们怎么知道？”她在陡峭的悬崖顶上。 巢内衬有羽毛和草。 白色的胸部和橙色的喙。 两条橙色的腿。 忧虑的眼睛与上can褶皱。 海鹦的父母轮流喂养幼体。 他们一起工作，走了自己的路，然后找到了回家的路。 没有地图，没有指南。 只是星星，或者是地球的磁场。
“他们还能是什么？”
她不知道，但她知道它们不是海雀。 海雀在繁殖季节一直呆在家里。
“你会爱上多伦多的，”德夫说。 “一切都会好起来的。”
太阳不会冲破云层； 那一刻过去了，现在天空已经变成灰色，鸟儿也消失了。 安娜紧贴着Dev的胸膛，Anna感到了他内心的平稳节奏。 她试图想象从现在起的十，二十年后她会告诉自己的故事，但故事的叙述充满了缝隙，充满了空洞和神秘感，就像莎拉的花边一样。
