奥列·穆罕默德·伊桑（Oleh Muhammad Ihsan）
“ Surat ini tidak untuk siapapun kecuali dirimu，ingatlah sandi itu tiga belas tahun lalu。 Aku letakkan berjarak tiga ubin dari tempat tidurmu selepas kita bercinta dulu。 Kau seharusnya masih ingat，jika tidak maka kesialan akan datang padamu。 Kau harus memulai perjalanan waktu。”
Paragraf pembuka yang diterima oleh wanita F dari surat yang oleh laki-laki K kirim dari masa depan。 Kini F harus cepat membalasnya，jika tidak dalam waktu kurang dari lima belas menit surat itu akan lenyap dan F harus menanggung sial。 Tak dapat lagi berkomunikasi dengan K.
“ Aku lupa，tidak hanya sandinya，bahkan kau pun sendiri aku lupa siapa。 Apakah kau K yang memiliki titit sepanjang penggaris itu？ Ataukah tititmu yang seukuran botol空气矿物itu？ Sungguh aku harus menerima kesialan。 Aku terlalu banyak bercinta。”
Hal yang kemudian harus F lakukan adalah menaruh surat itu kembali ke belakang kulkas。 Ada Kotak凯西尔·迪贝拉康（Kelcil Dibelakang） 冰箱冰封阿塔斯。 Letakkan surat itu disana，jangan lupa masukan dalam botol。 Kau tahu botol adalah bungkus paling ampuh sejak dulu untuk mengirim surat。
F bukanlah wanita yang tolol。 Ia mahasiswa cerdas。 Tak perlu aku jelaskan apakah ia mendapat nilai yang bagus，punya banyak penghargaan dan entah sudah berapa banyak buku yang sudah ia baca sebab itu tak penting。 杨帕林（Ding semua itu adalah F senang bercinta）。
Payudaranya Mungkin Tak Besar，hanya seukuran bola kasti。 Tapi menurut谣言yang beredar，ada sesuatu yang aneh。 Setiap laki-laki yang pernah melihat bentuknya secara utuh，tak pernah mampu mengingatnya kembali。 Mereka hanya bilang，“一个nunya itu imut dan menggemaskan ”，hanya itu。
“ Hal yang sebaiknya tidak kau ingat adalah ingatanmu solu lupa。 Paling tidak letakkan saja ia sebentar diujung pikiran ketika kau mengingat。 卡劳·考·玛西·卢帕（Kalau kau masih lupa）。 蒂帕特（Dipatara），武吉山（Bukit mungil Yang），杨珊（Singaktu anek-anak）
Sebab hal yang paping膜袋鼠F. berpikir keras adalah膜袋鼠。 Lebih rumit dari kalkulus，metode sistem cerdas，bahkan lebih sulit dari menghitung jumlah rambut dikepala。 Setidaknya itu menurut F. Kalau sudah begitu，yang akan ia lakukan adalah membalasnya dengan pertanyaan yang seringkali diulang-ulang。 贾瓦班·杨·帕林·塞帕特（Jawaban yang paling cepat），苏巴亚（Supaya）F bisa lekas bercinta。
“ Sebentar sayang，阿寒库贾布（Akan ku颚）pertanyaanmu selepas bercinta kali ini。 Bukankah hal yang paling membuatmu ingat tentangku adalah bercinta吗？ Maka akupun akan mencoba mengingatmu dengan cara yang sama。”
Kali ini bukan D laki-laki yang akan F ajak bercinta。 Seringkali F hanya datang ke perpustakaan，duduk berlama-lama membaca buku，sambil mengamati keadaan。 Kalau ada laki-laki culun kutu buku yang berada di area pandangannya。 F kan langsung mendekatinya。 Sekonyong-konyong dengan tanpa tedeng Aling-aling，F akan langsung bertanya。
“ Maukah kau bercinta denganku，aku F dan tidak terlalu baik，Namun kau tahu aku pintar membuang kesialan。 Setidaknya untuk dirimu。”
Jika setelah ini aku ceritakan soal bagaimana kutu buku itu akan bercinta dengan F，mungkin kau akan penasaran atau barangkali tidak sama sekali。 Kemungkinan pertama bisa terjadi jika kau bisa bayangkan apapun itu yang imut dan menggemaskan bertemu dengan pikiran kalut seorang pemikir（ aku menggolongkan kutu buku sebagai seorang pemikir ）yang tkan perangah mehangang wanitu hanangand mehangang wanita Kecuali itu hanya sebatas jabat tangan。 F memang menyukai adegannya，sekali lagi F senang bercinta dan untuk urusan itu，F tak mau kalah dari siapapun laki-laki yang ia ajak bercinta。
“ Perihal sesuatu yang tak bisa aku jelaskan secara jelas adalah aku sendiri。 Siapa aku dan kenapa aku mengirimkan surat ini padamu。 Aku menyayangimu F，lebih dari siapapun。”
Soal D，laki-laki yang sekarang lupa bagaimana cara menggambarkan tubuh wanita menjadi persoalan yang bahkan tidak mampu ditangani oleh seorang psikolog。 Sudah Empat Kali Memang，D bercinta dengan wanita dan karena jumlah itu D pasti sudah kecanduan。 Tapi ternyata tidak，伊林隆。 Kata kabar angin yang berhembus，ini sebab wanita yang D ajak bercinta tak pernah mampu ia ingat。 Persoalannya sepele，D adalah pemikir sebelumnya，dan sebab itulah kesialannya bermula。 Ini baru kemungkinan，tapi mungkin ia menggunakan otaknya terlalu banyak untuk berpikir，bagaimana korelasi tingkat kengacengan dengan rumus membelah dan mengebor bukit。 Lalu dengan kabar itu，pastilah kau tahu sekarang bagaimana tangan wanita bekerja。 Dalam hal-hal tertentu，详细信息，terarah，dan presisi。
“ Dunia ini sudah tak dapat lagi tertolong K. Siapapun hanya berpikir soal dirinya sendiri，tak ada laki-laki yang mau menolongku memikirkanmu。 Ia，斯威尔卡·汉尼亚·帕汉·佩勒哈尔·瓦尼塔·塞卢帕·邓恩·唐古特·贡丹·丹·武吉武吉。 Habis gelap terbitlah terang，habis lelah terbitlah lemas。 是的，hanya semacam itu。”
Kali ini F membalasnya dua menit lebih cepat daripada biasanya。 Badannya bugar selepas mandi，香气harum masih menempel dikulitnya。 Kemudian jika aku memaksa menjelaskan bagaimana F tak pernah langsung berpakaian kecuali setelah rambutnya benar-benar kering secara alami，maukah kau percaya bahwa tangannya jadi lebih lihai dalam menulis。 Apalagi hanya membalas surat pendek。
“ F，bagaimana caranya aku akan mengatakan pada dunia bahwa aku telah bercinta denganmu？ Menerima hal yang paling indah di dunia dari wanita sepertimu。 Bukankah aku laki-laki yang beruntung？ Selepas ini aku pasti akan menuliskan sebuah buku，barangkali akan ku beri judul“ Cara Sukses Bercinta Dengan Wanita Cantik”，atau mungkin“ Cara Mudah Mendapatkan Wanita”，auau kalau sedikit agak sopan bisa digant kananti juganul“ Aku kalau sedikit”，“ Supaya orang-orang berebutan membelinya，isi itu urusan nanti。 Sampul yang menggoda adalah koenci。 Kau tahu kan，mereka dan bahkan aku tak pernah menduga seringkali membeli，孟巴卡，mengklik sesuatu hanya karena tertarik dengan judul，dan ada gambar wanita menggoda di sampulnya。 Fvck！”
Biasanya F akan tersenyum dan kembali menatapnya，menunjukan buah dadanya dan membuatnya ngaceng kembali。 Sepersekian detik setelah itu，Fkankan membuka lemari，mengambil stok sprei dan lekas menggantinya。 Sementara ia akan pingsan kembali dan setelah ia bangun，kau akan mendengar kabarnya dari谣言yang beredar。
“ Kalau kau lelah，belistirahatlah。 Ker boleh tidur atau bercinta sekali lagi，Terserah kau。 Soal sandi itu，aku katakan sekali lagi，ia hanya berjarak tiga ubin dari pikiramnu setelah kau tidur。”
Jam Sudah Hampir Menunjukan pukul 2 pagi。 Tapi F belum tidur，在samping tempat tidurnya tapi ia tak Menemukan apamp采样。 Surat dari K tak menunjukan petunjuk selain itu，hal yang membuat F berhari-hari susah tidur。 Kalau sudah begitu，biasanya F akan lekas berbaring，menyalakan telepon pintarnya，memutar musik relaksasi，dan memainkan tangannya。
“ Aku sudah berhenti K，untuk berpikir。 Sudah berhari-hari aku harus tidur赞比亚memainkan jari-jariku sendiri。 Aku sudah menyerah memikirkan siapa sebenarnya dirimu。”
“ 考拉苏达（Saumat）考达苏达（Kau sudah mengetahuinya F ucapkanlah）。 Besok aku akan大唐，dan kau akan tahu siapa aku dan kita ini。”
“ Aaaakkkhhhh…” entahlah，barangkali itu desahan F atau mungkinK。
Beberapa saat setelah itu，hal-hal yang sebenarnya tidak ingin aku jelaskan adalah ada alarm yang menyala，baterai lemah，serangan semut mulai menyeranglayar，dan kemudian entah F atau K akan buru-burumenkeali，Mecolokannya ke list， serupa kacamata selam itu，memasang 耳机 ，lalu meneruskan sendiri ceritanya。 Dan kau harus tahu itu adalah sebuah结尾于yang buruk dari sebuah cerita。
