自从我不记得什么时候以来，我的音乐事业就一直处于崩溃状态。 因此，当我十八岁的时候，我搬到了洛杉矶，参加了试镜并进入著名的Troubador的“狂欢之夜”。 （星期一晚上完全未知的人会起床并唱歌）。 他们给了我一个黄金时段：晚上11点。 我杀了它 演出结束后，Epic Records的Michael Sunday跟着我走了，给了我他的名片，叫我打电话。 他说他会在洛杉矶附近的地方给我预订六个月。如果我坚持下去，他们会签下我。
但是接下来的星期六，我在怀俄明州。
自从16岁起我就一直想和这位海明威风格的艺术家见面。 （我母亲买了他的雕塑，他在我们家里呆了一两个周末。）他在一个茫茫荒野中向他的家扔些疯狂的“野餐”，他邀请了我的父母。 爸爸妈妈从里诺飞来，他们说服我和他们一起去。 “哦，拜托。 这只是周末。”
当然，没有人看到它的到来。 他比我大三岁。 但他充满魅力，风趣，脚踏实地，着迷。 后来我得知他也很困扰，破坏性，残酷和自恋。 但这是我生命的18年，我决定在怀俄明州的高地进行一次冒险。 单单是鼠尾草的甜美气味，以及无尽的土地和天空，都是值得一游的旅程。
但是我从来没有回到洛杉矶。这次旅行长达18年。 无论如何，这是我那时携带的一些宝藏：
有一次，我从楼上卧室的窗户向外望去，一群羚羊也许走了五百强。 我不是在开玩笑。 没有字可言。 实际上也不是居住在那里的人类同居的问题。 对他们来说没什么大不了的。 我试图呆在楼上，所以我能感受到它的魔力，不受他们平常的交谈的影响。 我以为我们应该屈膝。
失落的小屋（我们住的地方）到最近的Safeway有50英里，所以您确实必须谨慎购物。 您从未离开过商店，而没有询问其他家中的每个人是否需要任何东西。 到最近的电影有五十英里。 最近的文具店，五金店，服装店。 到处都是五十英里（根据一天中的时间，还有五百英里）。 虽然到Lysite邮局只有3英里。 在这里，您可以得到价格过高的疲倦的胡萝卜，松软的芹菜，青肿的苹果和土豆。 还有你的邮件。 如果您想要加油，则必须去莫内塔（Moneta）（约11英里）。
莱斯特（Lysite）有一所学校，孩子们在那里接受了教育。 我到哪儿去了 从一年级到六年级的每个人都在那所学校里一起学习。 如果您年龄较大，您会去三十英里外的肖肖尼（Shoshone）初中。
莱斯特（Lysite）校舍对社区至关重要，因为那是我们举行舞蹈的地方。 每六周左右一次（在夏天更多），就会跳舞。 休·马勒（Hugh Maller）会弹吉他和唱歌，而伙伴会在他身后弹小提琴或贝斯。 否则某些乐队会通过口耳相传从外面来。 那些家伙有麦克风和所有东西。 这些事件是史诗般的。
每个人都在外面喝酒。 里面不喝酒。 而且没有年龄限制。 从新生儿到90岁的每个人都受到欢迎。 因此，这是整个社区的一次真实，荒唐的聚会。
成为我丈夫的那个人是哈里·杰克逊。 他有天赋，并且因不可能成为有名望。 他有一个牛仔朋友，名叫斯利姆·惠特（Slim Whitt），看上去像克林特·伊斯特伍德（Clint Eastwood）的强硬而善良的兄弟。 骨瘦如柴又坚韧，很难和他跳舞。 他有种尴尬，笨拙的弹跳方式，左右左右弹跳。 对他而言，人的感觉似乎有些陌生。 但是他是真实的，因为这一天是漫长的，并且永远不会让动物陷入危险之中。 哈里（Harry）创造了一个名为“安全与声音”的雕塑，该雕塑是牛仔在暴风雪中救小牛的行为。 那是斯利姆的画像。
我学会了在那些舞蹈中喝酒。 带来了我的六包Seagrams酒柜，和其余的一样糟透了。 哈里·内文斯（Harry Nevins，另一个与哈里不同）是个臭名昭著的肮脏老人，我总是避开他。 他八十了，还不全在那儿。 有一次，我敢于将旗杆爬到校舍外面。 但是在回落的路上，有Nevins令人毛骨悚然的手为我准备着，等待着。 我警告过他 我说：“哈利，别让我伤害你。 我会踢你 我会的。 因此，我紧紧握住双腿，无论腿走到哪里都很难用力。 建立联系。 nose鼻涕。 群众的掌声和欢呼声是一种原始和激动。 那可能是我如此清楚地为自己站起来的唯一几次。 并没有什么难受的感觉，但是在那之后哈利·内文斯避开了我 。
在那些炎热的夏日夜晚中，我们开车三英里回家，窗户朝下，在天空how叫。 凌晨三点左右，我和我的哈利都喝醉了，也很开心。 我们在肺顶唱歌，“妈妈，别让你的孩子长大后成为牛仔……”。 他向右转向太远，我们碰到了一些泥巴，然后以慢动作将整个拾音器倾翻，直到其在沟渠中倒置为止。 碰巧发生的时候，我记得我们给它配了个配乐，“呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜呜！ 。 （我们怎么认为系好安全带？我们从来没有那样做！）朋友们立刻出现了灰脸。 他们以为我们死了。 我们以某种方式爬出了开着的窗户，有人把我们带回家。
我们都讨厌狩猎季节。 不是因为有人反对狩猎，而是因为白痴的加利福尼亚“猎人”谁都不知道如何在这里表现。 有一次，我和我两岁的杰西（Jesse）以及其他几个住在那儿的孩子在外面。 只是闲逛，玩捉迷藏。 一辆带有加利福尼亚车牌的福特探险家穿过“小镇”（那是七栋房屋，所以，您知道……不是一个小镇）。 一只鹿徘徊在我们的前院。 我们正努力保持超级安静，对我们温柔的访客表示敬畏。 向上帝发誓，探险家中的一个人打开了窗户，瞄准了。 拉动扳机！ 走向我们的房子！ 如果我能赶上那辆车（并相信我尝试过的话），我将用裸手杀死他。
在一个冬天，我们遭受的寒冷降到零以下58（ 不计风寒系数）。 那是您必须真正记住保持拾音器电源接通或忘记再次开车的时候。 我看到一个人实际上在他的车下生了火，以开始起火。 一对高中生在离车站四分之一英里的地方用尽了汽油，并试图步行到那里而丧生。
幸运的是，我们有一个燃木炉子； 当电力中断时，火炉拯救了我们的生命。 我们所有的生活。 五个家庭来到我们家，我们都堆在炉子旁，轮流让炉子继续运转。 我学会了做饭。 我学会了与热有关，注意它的情绪，喜好和规律。 这就是我与晚餐进入几乎属灵关系的方式。 我想过年老的房子将有一个燃木炉子。
我学会了在怀俄明州缝制。 到目前为止，我离娱乐场所还很远，所以我去买了一台缝纫机，读了手册，然后用锈色的毛圈布使哈利成为了一件巨大的浴袍。 忠于形式，我选择了最坚硬的面料作为我的第一个项目。 这件长袍的大小与哈利在我的心灵中占据的空间相当。 它以为他很棒。 但是长袍太大了。 无论如何，他都优雅地穿着它。
鼠尾草刷了数百英里。 我会进去坐下。 呼吸空气，然后静坐。 一次，一只鹰在我周围绕着一个大圈飞了四，五，甚至六次。 感觉就像是一种祝福。 也许不是。 不知道我可能在巢附近。 但是那一刻，我和自然世界合而为一。 我觉得自己的想法超出了我的头脑，我的一句话。 知道我的东西，无论如何，都会把我抱住。
我要知道自己是谁还要几十年。 但是怀俄明州足够大，可以容纳我对自己不了解的一切。 这是开始环顾四周的理想场所。
蒂娜·李尔（Tina Lear）创立了长岛佛法僧伽（Long Island Dharmata Sangha），每个星期一晚上主持一次冥想课。 她已经开始了为期108天的诗歌挑战。 （这是第10天）给所有众生许多祝福。
