这个故事是献给我所有努力在这个世界上找到一个安全，充满爱心的地方的人们的地方，他们可以有尊严地生活。 以及致力实现这一目标的人员和组织。 如果可以的话，请捐赠给 得克萨斯州RAICES 和/或 United We Dream- 他们正在进行一场艰苦卓绝的斗争。
罗斯是个有序的孩子。 她使恐惧保持井井有条。
她有些担心的事情，例如自动扶梯的牙齿，黎明小姐在她没有举起手时就呼唤她。
更大的女孩是更严肃的女孩-麦迪逊（Madison），泰勒（Taylor）和阿尔菲（Alfie）-一致地挥舞着金色的马尾辫，并在老师不看的时候猛拉着她的运动短裤。
接下来是她的父亲，然后是雷声。 她知道他们不会伤害她，但声音令人恐惧。
除此之外，关在一个黑暗的房间里，她用两只小手紧紧抓住她的门，那是恐惧，这种恐惧塑造了每次去商场，每天上课的日子，她父亲怒不可遏的愤怒：害怕被带走。
只要Rosa记得，它就已经存在了。 当她蹒跚学步的时候尖叫时，她的母亲会俯身嘶嘶： 如果他们听到您的声音， la migra将带您离开。”
La migra不像吓到其他孩子的幽灵和怪物，也不像雷声般遥远。 TíoToni，TíaElena和primoRamón花了 。 她看到婴儿和婴儿Beto和Gabi从三扇门往下走了Connie。 莫妮在学校哭了，因为它带走了她的爸爸 。 甚至从教堂里带走了多娜·巴尔加斯（DoñaVargas），后者将箔纸包裹的杜尔塞·德莱希 （ dulce de leche）方形包裹在天鹅绒钱包中。
罗莎从不害怕科比。 他很小，看上去很悲伤。
当黎明小姐介绍他时，他没有抬头，没有微笑。 罗莎在走到一张空桌子的路上，听了他的脚踩-嘘，扑扑，嘘，扑扑。
下一个星期二，他滑到她长凳的尽头。 低着头，他用双手将炸薯条推入他的嘴，直到它们消失了，然后拿起他的热狗，吃了一次却没有放下它。 红色的番茄酱和黄色的芥末酱顺着他的手指滑落，在纸盘上留下了生锈的水坑。 他舔了舔手指。
“他们为什么不喜欢你？”
“因为我不是’Merican。 他们为什么不喜欢你？”
“因为我是白色垃圾。”
那些女孩有时称我为“墨西哥垃圾”。 但是我们来自洪都拉斯。”
科比用一双灰绿色的大眼睛盯着她：“他们不在乎。”
罗莎点点头。
之后，她和科比每天都一起吃午餐。 他吃得这么快是因为他晚餐时大多吃玉米片或99美分的芝士汉堡。
一天下午，他们在玩耍，罗莎甚至都没有想过：“到我家吃晚饭。”
这些话像她的肚子一样凝结 ， 像团的面团一样。 她父亲不喜欢陌生人。
到达时，玛玛在科比和罗莎之间看了一眼：“你们两个一起去玩。 我会和你的爸爸说的 。”
当她在桌旁给他们打电话时，面对着雨云，但他用英语说了“你好”-“你好”。 当Mamá装满盘子时，他喃喃地说：“ Porquécuidamos ese cachorro abandonado？”
科比只吃了一只手，然后用盘子旁边的半张纸巾仔细擦了擦。 “谢谢。”他说。 然后清了清嗓子：“格拉西亚斯”。 脸红了，他推回椅子。 “我要走了。”
在那之后，科比来了大多数夜晚，在罗莎的脚后跟上溜达，除了每顿饭吃完之后的“感恩”，他都保持沉默。
天气转冷时，他们放学回来后会直接去厨房。 玛玛（Mama）教科比（Cobie）在黑色铸铁大锅上煮玉米饼。 很快，他就可以像罗莎一样制作它们了-翻转它们，就像面团形成酥脆的棕色气泡一样。
那是阵亡将士纪念日之前的星期五。 科比迟到了，看上去比平时更难过。 他不是在午餐时吃炸薯条，而是像香烟一样将它们一遍又一遍地放在盘子里。
“我在移动。”
恐慌把衬衫从罗莎的脊椎上抬了下来。 “为什么？”
“他们把我送到另一个家庭。”
她凝视着，不理解。 “你爸爸妈妈？”
“不，假人，”他说。 “我的养父母。 CPS知道了他们的想法，所以把我送走了。”
这是他第一次说出某些意思。 听起来像雷声。
“你要来吃饭吗？”她小声说。
“我猜。”
当科比在洗手时，罗莎（Rosa）告诉了与帕帕（Papá）交谈的玛玛（Mama）。
晚餐是如此安静，罗莎听见每一口玉米饼都会发出面团吱吱声。 没有人急于完成。 玛玛重新装满盘子，直到所有刮擦都消失了。
科比喝了最后一汁，擦了擦手指，折了纸巾，站了起来。 他的头低下，就像他在胸中寻找东西一样。 他试图说“谢谢”，但声音嘶哑，他开始走向门。
“等待！”
罗莎从父亲的声音开始。 他站起来，双手发抖，就像在生气一样。 他的嘴被压成一条细线。 “ Ven，你好 。”
科比僵住了。
帕帕（Papá）走到炉子上，抬起烤锅，然后将其伸出：“帕拉蒂（ Para ti）”。
睁大眼睛，科比用双手抓住它，沉重地跌倒了。 他试图说些什么，但脸湿了。
帕帕（Papá）把手放在他的头上：“ Vaya con Dios。”
