谁选择了该名称并认为其含义恰当？ 他们是否认为这是一道真理的光芒，犹如透过棱镜？ 一天的晴光分裂成所有的嫩块，一口气发出两个音节，一切都变得清晰了吗？ 还是他们知道听到他们的孩子说这样的话会伤害父母的灵魂吗？
我和他们一样饿。 他们直到我的牙齿进来才注意到，所以妈妈教我的下一件事就是不要咬人。 我是一个孝顺的女儿，并且照顾她。 后来，随着我童年时代的到来，我教自己myself别人，然后他们才咬我。
爸爸不仅仅跟我说的有关。 他为自己的逻辑也成为我的第二天而活。 他的抚养更多地是围绕着我们周围的空气，充满了我所不知道的东西。 重量一直都在下降，即使我知道它与我们每个人都没有多大关系。 没有我们的同意，那里就是暴风云收集的方式。 它像倾盆大雨一样包围着我们。
“调节你的声音。” ‘保持低头。’ “不要四处浮华并引起对自己的关注。” 爸爸说了很多类似的话。 我敢肯定，有些时候是他认为我需要提醒以前的警告时。 也许是一些新的恐怖袭击了他，他急切地想要补给，他感到非常惊讶，以至于他又回到了家，以至于他不得不教我直到他平静下来。 大多数情况下，我认为他会重复自己，因为我有一个习惯，就是对我的小生活走得有点太大声或充满活力，这使他想起了他曾经做过的事情。 爸爸努力磨练我的完美，像化身粘土一样雕刻我，仿佛在女儿中塑造完美的举止是唯一不会使她丧命的事情。 但是谁能体现这种规则？ 仅仅青春期就使整个想法陷入困境。
爸爸从外面开始对我工作，但是妈妈却反过来。 她通过展示当有人激怒她或质疑她的判断时会变得多么糟糕的事情来教导自我保护。 她让我的思想只集中在永远不要对她生气。 她和爸爸为自己的脾气争论不休，但是当我不再是小孩子的时候，她曾去过很多地方让她加入我的行列。 也许她认为我应该知道。 也许她不能再忍受了，而我就在那里，威胁要随时成熟，并像往常一样密切注意，自我保护。
她说：“这个世界上有些人想活着吃我们。 他们曾经相信自己拥有我们，但那从未真正改变过。 并非总是对它采取行动，但是当他们这样做时，他们就会向您跳来跳去，随心所欲。 他们将您的生活切成碎片，看着他们在笑的同时寻找每一小片。”
当她这么说时，她吓到我了，从一英里左右的老路上眺望那躲藏着我们当时住所的森林。 她凝视着阴影和树叶之间的天空，仿佛再次看到了发生在她身上的事情。 当她围绕一个她认为我也需要看的场景的边缘说话时，她的脸紧了紧，眼睛变得更加坚硬，但与此同时，我并不是真的想让我知道，而不是关于她。
那是当我得知爸爸拒绝听的那段时间爸爸不知道他在做什么。 在他试图照顾她之前，很久以前他们见面之前，她安静的愤怒和强烈的自立才是她保护自己的方式。 奇怪的苍白男人在汽车后座把那些东西吓到了。 我可以看到在光天化日之下被拖到街上如何阻止您看到他人的安全。
在妈妈里面，我总能比在爸爸里面看到更多。 我从小就学会了读她的脸，知道她的肩膀如何说话，以及她的手臂可以责骂的方式对我的自我保护比任何其他人都重要。 随着我的成长，她不言而喻的安全课告诉我，如果她不能将其全部提供给自己的孩子，而没有被撕碎并自己保存下来的话，那么发展自己的安全性并保持紧紧的掌握是很明智的。在上面。 如果我以她那样的方式想教她，我对她的看法会更简单，让我感到欣慰的是，知道一件重要的事情，即使它吓到了您，比不知道最微不足道。 但是我知道她没有那种计划。 我们一直以来都更像陌生人，在暴风雨中紧紧抓住同一块锚定岩石，鲜血交融，双臂相连，想知道当狂风吹散时会发生什么。
有时我的小家庭和其他人一起跑。 这就是我发现您闻到恐惧的真相的原因，一个在一个地方偶然聚集在一起的恐惧的人必须抵抗在不同方向再次散布的冲动。 如果人们太疲倦而无法抗击，那么他们之间的空间就会缓慢而稳定地扩展，直到他们认识到独自一人时的寒冷程度。 随之而来的冲动是，无论他们身在何处或身在何处，他们都被噩梦所困扰。
我讨厌那种恐惧的气味，那种使空气比现在重的笨拙的气味。 我宁愿离开群众，抬起头来感到骄傲。 笨拙的恐惧只会告诉您，即使在四分之一紧张的情况下，我们也需要分享多少自我。
我决定要告诉的所有这些秘密，在我最后问他为什么的时候，它们似乎都跟爸爸说的差不多。
他说：“那些在那里的人，我们必须远离的人们，他们总是比其他人称呼自己更高。 甚至在他们以我们想要的称呼我们为黑人时，似乎机会也越来越多。 那时，很多人，我们中的一些人也认为最坏的时刻已经过去。 我们以为我们看到了迹象，好兆头。 但是大胆地抓住了他们，他们瞄准了我们。 称我们为问题，让他们的人民反对我们。 面对所有肤色较深的人，甚至是像他们一样轻的人，他们只是为了自己的宗教信仰或以愚蠢的邪恶之名呼唤“别人”。 他们推向我们所有人，直到事情变得不可收拾。 然后，他们的一方宣战，并将其全部推上街头。 到处。”
我试图了解他的故事，但是很多地方都没有道理。 “他们发动了战争？ 为什么？”
他说：“我对其他地方一无所知，但是在美国，这是很久以前的事了，他们开始为奴隶俘虏我们。 国家之间的战争之前。 革命战争之前。 到了他们假装修好了《宪法》修正案的地方，我们应该是自由的。 然后他们不断用法律在欺骗我们。 首先是坏的，然后是看起来不错的，所以我们认为他们不再对我们这么激烈地战斗，而最麻烦的是过去。 我们很多人一直忘记它永远不会结束。 我们中有些人忘记了它曾经开始。 那就是我们被打败的方式。 我们让最糟糕的人称呼我们太久了。 然后当我们决定制止它并抗议时，他们的一方说我们是宣战的人。 说我们开始了新的事情。 我们中的一些人从未理解过他们一直在与我们作斗争。 永不停止。 现在，他们所称的所有人都不一样-他们现在叫我们僵尸。 我们的生活就是这样，全神贯注，每天每一分钟都试图将目光投向我们的后脑。”
“我们几乎赢了吗？”我问。
他屏住了呼吸。 “如果您想赢得战争，就必须知道自己正在打仗。 如果你不知道那很难。 我们很多人因不知道那件事而被杀害。 像我们现在这样活着，您很幸运。 我们的人民艰苦奋斗。 在他们的一些人的帮助下。 那些没有意识到他们关心的人为时已晚。 但是，针对我们的人不仅对我们，而且对自己造成了很大的伤害。 他们就是这样。 像一群野生动物一样漫游。 饥饿。 以前这还远远不够，但是现在使他们生气的是，所有要做的就是漫游，并尽量避免一路死去。 他们假装还有一些事情要负责，例如争取几英寸的土地，以此来为事情增添色彩。 就像恶霸在校园里偷孩子午餐一样。 愚蠢的事情与暴力交织在一起。 现在对大多数人而言，最文明的事情是，他们如何称呼名字，并责怪除自己之外的所有人，因为他们把名字全部贬低了。”
回忆使他生出每一个词都更加愤怒和悲伤。 如果我知道他们会的，我可能不会问第一个问题。 但是我很好奇，无法忍受下一个。 “爸爸，我想我明白战争是什么。 但是我还是不明白为什么。 他们为什么开始？”
“这是一种疾病，亲爱的。 他们一直在传播这种疾病。 有点传染，很多，但他们想摆脱的东西却没有。 就像他们无能为力。 就像感染是他们所爱的生活所构成的。”
“我们能抓住吗？”
“不会以同样的方式影响我们。 生活在拇指之下会使您失去很多精力。 好痛 可以使您做出有关反应的选择。 以不同的方式感染您。 我的父母试图教我注意这一点，但我听不懂。 我想在其中工作，而不仅仅是反对它。 我不小心自己想要的东西。 现在，我们可以应对。 否则我们不会。 一种或另一种方式。 不再有太多的选择了。”
那时我不再问问题。 他的回答太怪异了，一个孩子无法理解，但是他的话确实使我坚决追求完美。 我并不在乎一种或另一种方式的完美，但是在我童年的最后几年，它变得更加有意义。 当您害怕被爹地所说的危险折磨时，更努力地保持锋利的感觉更有意义。 我开始理解大人们一直以来都没有学习到最好的方法。 我的父母之一以假装完美为生，另一个父母以坚定的愤怒定居。 有时，他们俩都逃离了可怕的跳动的心团，以保护他们无法忍受的内心最后的温柔事物。
我唯一不知道的秘密是，为什么我的父母都没有问我历史之前就解释了我的历史。 为什么我的生活不是从他们让我入睡的故事开始的？ 为什么不从头开始进行探索，将我所需的力量融入自己愤怒的心中呢？
我从未将它们中的任何一个视为保护类型。 是的，是我的身体–父母在确定自己在做什么之前或决定知道之前会保护自己的部分。 尽管没有孩子应该担心人身安全，但这并不是我渴望得到的第一类保护。 这不是我现在所认识到的，在渴望为自己的灵魂奋斗以至于想咬人的愤怒之下，我向往的安全。 作为成年人，这不是我现在想给自己的婴儿唯一的安全措施，因为我将她抱在怀里，让她摇晃入睡。
我一直爱我的父母。 难度从未减少过。 它们是我永远无法真正了解的经历的一生。 他们中的一些人仍然感到震惊。 我认为他们（也许我们）将永远如此。 我理解每个人，一个人也可以理解另一个人，并且我认识到每个人的内心世界。
不断增加体重，生活很难。 麻木。 劳累我们，以免忘记在眩光中保持锐利，冒充黑暗的耀眼明亮是危险。 但是，我们仍在这里，并致力于发展，仍在应对这个世界，并确保我们的真实姓名是我们记忆最深刻的名字。
