“这是关于一个正在成为某人的风潮的女孩。 一个女孩可能现在不知道她想要什么，而她可能不知道她现在是谁，但是谁应该有机会发现她。” —乔迪·皮科特（Jodi Picoult）
当您与高中朋友们道别时（有些您将保持联系，有些则不会），您假装自己对接下来的下一个旅程非常热情。 过去一年来，您一直在收集着一小段记忆，这使您脸上的笑容得以保持，例如，爸爸下班回来时，前门的例行吱吱作响，或者您最好的朋友家中巧克力蛋糕的飘香。球队输掉了本赛季的最后一场比赛后，房子或妈妈的安慰之情。
这条线现在拉着您的肩膀，将最后一个手提箱放在租用的SUV的后备箱中，因为您自己的手臂没有力量。 字符串比您希望的还要弱，甚至很脆弱。 您相信，更多的家庭记忆会带来更多的勇气，但相反，增加的重量却使您感到不平衡，并且您担心恐惧会写在脸上。 当行李箱关闭时，您将排练木偶动作，以使父母看不到您拉扯的绳子来抑制眼泪，并且感觉到纤维开始磨损。
您要开车四个小时到这个美丽的地方，几个月前，当您游览校园时就爱上了这个美丽的地方。 您渴望看到山上的秋天用光彩的红色调来概括，并记住了标志着大学入学的路标。 您的GPS上已经标记了该城市最好的咖啡点，而您刚刚在手机上填写了阿巴拉契亚小径清单。 根本没有时间紧张。 过度杀伤性计划已成为您不可避免的焦虑症的处方药。 有把握的治疗计划，对吗？
您一直在等待这个准确的时刻，那么为什么现在所有的东西看起来都被着色了？ 您会看到大学城接近并厌恶人行道看起来古老而有裂缝和磨损的方式。 您批评校园里没有被红砖覆盖的建筑物，并对大街突然看起来比您想起的要小得多感到愤怒。
您的父亲拉入加油站并打开行李箱，以确保无数的盒子固定好，并且玻璃首饰盒掉了下来。 几年前，这是圣诞节的礼物，四面都装有镜子，天鹅绒在里面的项链上铺垫。 尽管盒子本身保持了形状，但外面的玻璃会立即破碎，使镜子碎片落在您的脚下。 愤怒的表情挥舞着，你很快就指责你的父亲对你的事情不小心。 他难道看不到自己毁了盒子最好的功能吗？ 您会感觉到喉咙里冒出了火，张开了嘴，但随后吞下了火焰，就像眼睛被误导的眼泪所笼罩。 你没生他的气。 你只是害怕 。
当您转回汽车时，您可以在人行道上的镜子中看到扭曲的反射。 也许如果您收集了碎片，您不会感到那么破碎。
您将车停在学生宿舍旁边，成群的学生志愿者围在您的车旁，急于卸载另一名新生的车，并在他们赶到您的房间之前提供他们的“欢迎来到罗阿诺克”交流。 就像那样，汽车是空的。 而这个微妙的小想法开始在空旷的空间中生长。 你孤身一人。
这一刻对您来说是如此特别。 借助这一刻，您可以每年进行衡量。 七天后的这一刻是触发因素，使您陷入孤独并使您陷入疑惑。 四个月后，当您醉酒地承认乡愁和震惊时，它变成了一个共同的想法，您的朋友也是如此。 两年过去了，这一刻是一个教训。 您将智慧传递给他人，并提供您希望得到的慰问。
四年后，这种记忆远远超过了冻结的时间。 这是一个故事。 你的故事 这是一辈子的经历，您会downtown不休地向市中心的陌生人说话。 这是您梦of以求却找不到的无形魔法。 这是您罗阿诺克学院职业生涯中交响乐的序幕。 节奏随着呼吸而弯曲，当您的选择彼此协调时，渐强就开始了。 旋律就是一切。 纯洁的意向和坚定的信心。
“但是我在这里不认识一个人！ 我问到这里来有误吗？”你问。
绝对不。 到这所学校是您迄今为止一生中做出的最大的决定。
你很紧张，我明白了。 您将最亲密的朋友，您熟悉的地区和自我保证留在了马里兰州，现在您正盯着汽车的玻璃窗，脚被束缚在地板上，想知道新的宇宙会是什么样。 但是当您允许这个校园成为您的家时，您可能无法理解即将发生的宏伟事情。
老实说 在每个教学大纲周中，都会有不懈的笨拙的破冰者。 GPS会发生故障，使您滞留在Blue Ridge Parkway上。 会有残酷的女孩不参加晚上的活动，还有受伤的男孩不去第二天早上打电话。
还有凌晨3点晚上的拉面，“你会成为我的伴娘”之类的朋友，还有“我不想毕业，因为我太爱这个地方了”的时刻。 在您意识到时间过去多快之前，您会得到三个穿孔，几个晒黑和一个纹身-这些都不告诉父母。 然后，当您终于喘口气时，您决定写这封信。
大一新生没有生活上的麻烦，尽管我希望有。 您可以阅读曾经写过的所有与大学有关的Buzzfeed文章，直到旋转为止，但是最后您会发现幸福不是一扇窗户，而是一面镜子。 说实话。 是真实的。 做你自己。
迈出那辆车的第一步。
