迈克尔·史蒂芬（Michaela Stephen）
妈妈又在吃肉了。 煮熟的猪的强烈气味从我们的小公寓中渗出，覆盖墙壁，紧贴花边窗帘，并深入研究沙发垫之间的缝隙。 我什至可以闻到头发上的气味，这使我想插在地毯上。
“黛娜，”妈妈说，向我摇了晃。 腌制是一种技能。 您应该对此表示赞赏。”
母亲用太多的酱油使她的肉起泡沫。 她把它扔了。 如果她能打开窗户，释放烧烤酱和Sriracha的臭味。 我知道正在下雨，但在这个空间里令人窒息。 自从上周抓到我试图逃脱以来，她就一直锁着窗户。
我不是素食主义者。 这对我来说不是自然而然的。 我喜欢简单的肉。 没有香料，中间是粉红色。 如果她购买质量更高的酱油和香料，也许我会更喜欢，但是她买了便宜的Safeway狗屎。 我想我永远不会知道价格是否有所不同。 我永远不会离开。 我要给的寿司！ 母亲一次带回家外卖，真是太神奇了。 她不像我那样喜欢饭或生鱼片，而是喜欢装满奶油芝士的面包卷。 我可怜妈妈的味蕾。
我早些时候吃晚餐，以确保我不会因为看着妈妈吃饭而食欲不振。 我不用和她在桌旁吃饭。 她曾经试图强迫我，但我扬言要大声尖叫，以使邻居知道我在这里。 她担心他们会跟房东争吵说她不是一个人住。
今晚，她吃完晚饭后，妈妈洗碗，但放下锅浸泡。 即使用肥皂和水覆盖后，猪肉外壳仍会粘在锅上。 母亲感到懒惰，无法擦洗。 她哼着一曲我不知道的曲调，也许是昨晚她看那部电影中的某件事。 某种儿童音乐剧叫《 皮特的龙》 。 她说得很清楚，我们在看原版，而不是翻版。 我怎么会知道？ 我不喜欢它，相反，我的头在妈妈的腿上睡着了。 电影几乎像整周一样，遮住了雨水画在窗户上的声音。 有时我会醒来，妈妈和电影一起摇摇晃晃，微笑着大笑着，好像她在和角色们开玩笑。
我知道她今晚很无聊。 母亲从昨晚打开的梅洛酒瓶中倒了一杯酒。 她takes了几口，差点把杯子砸了。 酒渗入她的嘴唇，弄脏了皮肤。 完成后，她再次加满，几乎完成了瓶子。
“独自喝酒，多么不寻常，”我喃喃自语。 我闭上眼睛，假装小睡。 如果只有别人去拜访，他们会欣赏我的讽刺。 有时妈妈有朋友过来，但这已经有几个星期了。 这也不总是很有趣-他们常常讨厌，当他们看到我时大喊“迪娜！”。 他们对我的困扰太多了，从不问我过得怎么样。 她的下班朋友伊丽莎白是最糟糕的。 她强迫我和她跳舞，旋转我直到我头晕。 当妈妈不看时，伊丽莎白认为将烟熏吹在我脸上很有趣。 她可能有错，但至少母亲不认为我是玩具。
闭着眼睛，我听到母亲朝我走来。
“给我一个吻，”妈妈说，把我从沙发上闲逛的地方抬起来。 她把我抱在腋下，亲吻我的脸颊。 她打算亲吻我的嘴，但我转过脸。 她的嘴里闻起来像红酒和动物尸体。 她的嘴唇开裂，下唇最近流血。 她的一个草率的啄子几乎把我捉住了，所以我把她推开了。 我蠕动直到她放开我。 她的眉毛编织在一起，就像两只小啮齿动物在痛苦中依cl在一起。
“别管我！”我大喊，然后逃到卧室壁橱里躲藏的地方。 我curl缩在她的毛衣中，皱着眉头陷入黑暗。 她没有跟着我，我很感激。 有时她尊重我的界限。
后来，在午睡后，我忘记了为什么惹恼我。 她略微打碎了卧室的窗户，也许是对我的一种平安奉献。 仍然有一个屏幕将我与外面隔开，但至少我能闻到雨水的味道。 屏幕弄湿了我的鼻子，我微笑了。 我看着喜pies在停车场四处乱逛。 他们中的两个人拉开了从垃圾箱里抽出来的一袋垃圾。 他们的羽毛被浸透了，喙尖上滴了水，但他们不在乎。 母亲说喜pies是这座城市的秃鹰。 他们弄得一团糟，攻击兔子到处乱跑，并发射出可怕的球拍。 我敢打赌，我可以轻松捉到喜and并撕开翅膀。 听起来很好玩。
我把脸从窗户上移开，抓住母亲凝视着我。 她把自己藏在床上，把毯子拉高了。 她的笔记本电脑是打开的，但是在Netflix上观看的任何内容上都按下了暂停键。 不知何故，即使她在微笑，她看起来也很难过。 多数时候，母亲与我的眼神交流过多，但我不介意。 她总是先眨眼。
这次，母亲看着窗外。 她叹了口气：“我希望很快就下雨。” “我不希望洪水泛滥。 我认为我再也无法承受压力了。”
母亲开始哭泣，我不确定这是洪水的记忆还是那一晚。 我想我们都有这样的夜晚。 当我难过时，妈妈会抚摸我的背，使我振作起来，并让我吃奶制品。
我爬到床上，栖息在她的胸口。 母亲用她的手遮住了脸，但我能听到她闷闷不乐的声音。 我舔了她无名指上的指关节。 我的舌头在她的结婚戒指被切断的地方上留下了疤痕。
母亲放下手看着我。 “迪娜，没有你我该怎么办？”
我舔她的脸颊和眼睛下方。 这绝不会让她笑。 我有一些技巧可以安慰她。 我走下她的胸部，curl缩在她腋下的角落里。 她今晚没有穿衬衫，所以我的头靠在她乳房的重量上，挤压着柔软的肉的侧面。 我想这就是记忆泡沫床垫的感觉。 母亲让她的腋毛再次长出，这是一头完美的黑色粗发钻石。 她腋下的麝香像一个吻一样包裹着我的鼻子。 我最喜欢的香水之一。 我舔了舔她的腋窝，然后她又笑了。 “滚出去！”她尖叫着，但是她并没有把我推开。
母亲说：“一旦停止下雨，我就会带你再次出去。” 她在耳朵后面挠我，直到我高兴地闭上眼睛。 “您可以随心所欲地追逐喜pies。”
我最近于2017年在卡尔加里大学完成了英语文学文学硕士学位。我以前曾被antilang出版。 杂志和印象派帮派等等。
