我已经合法地更名了一次。 当我与第一任丈夫结婚时，我取了他的姓氏，并且由于离婚和第二次婚姻而陷入困境。 特平（Turpin）非常不寻常，但我的名字是使咖啡店咖啡师和医疗办公室接待员心生恐惧的一个名字。
“是带有“ I”还是“ Y”？ 他们问。
“就像普通人一样拼写，然后在末尾添加一个疯狂的’e’。”
我听说他们试图用两个单独的词来发音我的名字-“ Ter”和“ Rye”，就像无形的电子语音在我的手机上发出指示一样。 在我纠正了他们的拼写或发音后，询问的人会说诸如“哦！ 您是怎么想到的？”
“你可以责怪我妈妈，”我会回答。
她是那个给我贴上这个名字的人，但我从未想过可以更改它。
除了让杂货店的收银员，快餐店的职员和电话推销员困惑之外，我的名字还使我无法购买各种量产的个性化杯子，笔，铅笔，手镯和塑料纪念品车牌。 他们用我名字的其他拼写方式嘲笑我-有Terri和Terry的花花公子，但没有一个像我妈妈一样拼过我的名字。 如果每个父母都像她一样，那么整整一代中国工厂工人都将失业，没有人可以买到所有廉价塑料制品，这些塑料制品上标有名字的末尾没有多余的字母。
我在初中时问妈妈，她是怎么想到拼写的。 如她所解释的，她脸上洋洋得意。
“回到你出生之前，我告诉你朱迪姨妈，我要给你命名特里，而她告诉我那是男孩的名字。 但是我在你的名字后面加了一个“ e”，这是一个女孩的名字。”
我向妈妈指出，我学校里还有四个人，三个女孩和一个男孩，名字叫我。 他们中没有一个以“ e”结尾，其中两个女孩以“ I”结尾，男孩和一个女孩是特里。
“是的，”我的母亲回答道，好像我已经证明了她的观点。 “然后，当朱迪生下最小的男孩时，她给你的堂兄特里起了个姓，而没有’e’！”
“等等，你在说谁？”
直到那一刻，我还不认识我的堂兄，并且我使用相同的名字。 我的堂兄Bun不幸有两个姐姐，他们宠坏了他们的小弟弟，并给他取了一个昵称Honey Bun。 他们将其缩短为Bun的第二个生日。 我们一家人没人给他打电话。 他甚至以包子身份穿过海军陆战队。
我完成离婚的那一天，我决定在法庭上领取一份出生证明的副本。 我想要护照，以防万一我需要逃离国家或乘船游览。 我填写了表格以索要副本，并将其交给柜台后面的店员。 她瞥了一眼我在金色框双焦点镜上方，问我是否有身份证明。 我把她的驾驶执照交给了她，她抬头看了我一眼，说：“哦，这是一个不寻常的拼写，你怎么说呢？”
“这只是特里，”我回答。 她转身在电脑键盘上敲击，然后皱着眉头转过身。
“我找到了一份带有您父母姓名和出生日期的出生证明，但是孩子的名字有所不同。”
我有一个我不认识的双胞胎吗？ 他们在出生时与其他孩子交换了我吗？
“您还想要出生证明吗？”店员等着我。
“上面叫什么名字？”我发现我的声音要问。
她斜视着电脑屏幕时，店员停了下来。 “名字和你的名字一样，但是最后没有’e’。”
当我交给业务员付款时，我呆呆地呆在那里，等待她为这个不知名的人打印出生证明的正式副本，这个女孩没有额外的“ e”负担。 当她将文件放在我手中时，长长的个性化配件和杂物的异象贯穿了我的视野。 在那里，在第一行-我叫特里，没有’e’。 它去哪了？ 是否有一些误导或粗心的店员丢了它？ 我在表格上进一步看了看，中间名的末尾有一个缺失的“ e”！ 蕾妮带着两个“ e”！
我还没有完成护照申请。 恐怕要出示我的名字拼写错误的出生证明。 他们会把我带到一个空荡荡的房间，遭到专门负责烧烤滥用字母的特勤部门的质疑。 我为穿着西装的男人描绘了方形和纯色的名字，例如Mark和Fred，他们会瞪着我，问我如何拿别人的出生证来解决。
“责骂我的母亲！”我会徒劳地哭泣，但我希望他们不要在中间名的末尾注意到多余的“ e”。
