像一个真正的家庭应该
他按了门铃，左手拿着一包晚餐卷。 他认为， 也许今年我的家人会表现得像一个真正的家庭 。
妹妹进入温暖的客厅，将面包卷带到厨房。 他环顾四周，希望他不是第一个到达的人。
“杜松子酒。 我已经结冰了，”一个熟悉的声音要求。 那会是爸爸，为全家人做鸡尾酒。 即使约翰两年前达到法定饮酒年龄，他也从未在家人面前喝酒。
约翰走向厨房，在奶奶头上向母亲挥手致意。 母亲倾听与老妇人的谈话，用夸张的嘴唇发音。 这些年来，奶奶变得越来越难听。
约翰坐在装满了毛绒的沙发的靠垫里，拍拍他的口袋。 万一他有时间阅读，小说近在咫尺。 从小男孩起，他就在角落里读书，从而脱离了家庭戏剧。
如果有人问，约翰会承认他不喜欢别人。 当他们聚集在一起时，他更不喜欢他们。 从孩提时代起，当谈话变得热烈起来时，他的肚子就陷入了困境，尤其是与家人在一起。 因此，他学会了多种分离方法以保护自己。
他一直都是那样，过于敏感和安静。 他宁愿听对话而不愿参与。 他会躲在所有家庭照片的后排，希望不被注意。 他更喜欢阅读书中的人物，而不是亲自与人交谈。
由于他不参加闲聊，约翰将书放在一边以扮演侦探。 他会在一个房间到另一个房间徘徊，以听取别人的谈话。
当然，他假装不听。 然而，调整人们的谈话语气为他提供了确保安全的必要信息。 如果言语激化，他可以躲开直到一切平静下来。 只要他能与他人保持距离，他的赛车心和背上的汗水就会消退。
约翰每年都希望他的家人能够改变并停止战斗。 像他的父亲和祖父一样，他们总是喝醉了，并争论谁会割下火鸡。
在过去的一年中，约翰一直在脑海中寻找有关为什么这种情况逐年发生的线索。 现在他感觉到妹妹的手在他的肩上。
“约翰，你能把馅拿到桌子上吗？”她对他微笑。 约翰爱达琳。 她非常努力地使一家人融洽相处。 多年来，她仍然是他同意参加感恩节的唯一原因。 他不想伤害她的感情。
约翰从达琳的手中提起砂锅，转身面对餐厅。 他把砂锅放在他面前，好像那是他被要求做的最重要的事情。 好像这是一个宝贵的秘密，需要在正确的时间和地点公开。
在上餐桌的路上，约翰停下来听听他的姑姑和母亲之间的谈话。
“他在听。”阿姨说着，朝他的头点了点头。
可耻的脸红了约翰的脸颊。 他差点丢了砂锅菜。 多年来，他们从未理解他对和平的需求，总是指责他窃听。
他束手无策。 由于无法保持直觉或说出自己的想法，他很久以前就决定听而不是讲话可以提供必要的安全网。 他比问很多人都不想回答的问题更好地了解，例如为什么父亲和爷爷从未相处。
他打算把砂锅拿到桌子上，然后回去帮另一道配菜，以表达对姐姐辛勤工作的赞赏。 达琳提前数周计划了大型家庭聚餐。 即使她不是那么容易相处，他也很感激她每年都会邀请他。
在经过厨房的路上，约翰低下了头。 不将他的视线聚焦在其他人上，这不会使他陷入不必要的对话中。 胸部收紧，他迅速移动。
声音打断了他的注意力。
“递给我波旁威士忌。 你今年不是在雕刻火鸡。 “你太醉了！”祖父从他的玻璃酒杯中long了一口。
“别说话了！ 那是你的第四杯，老傻瓜。 为什么我不能在自己的家中雕刻鸟？ 我付了整个晚餐。 你只是现身吃饭。 您为这个家庭做了什么？”
现在，祖父转身面对他的父亲。 “如果您还记得的话，我在没有父亲的时候领养了您的妻子。 我是每年雕刻火鸡的人。 这是传统。 现在移过去。
爸爸退后一步。 他碰到约翰，后者紧紧抓住肉汁船。“滚开，儿子，”喃喃地说他的父亲，紧紧抓住厨房柜台让他过去。
约翰逃走了，担心他会听到他无法忘记的事情。 如果他的手腾出来，他可能已经用手指塞住了两只耳朵。 他感到绝望。 当他将肉汁船抓住他的胸部时，他的脚将他固定在位。 他听到父亲的含糊不清的声音，“你爱她，老人。 如果你问我，你太爱我妻子了。”
现在，所有的地狱都松散了-在约翰的脑海里。 就像一台计算机输入过多的故障一样，他的思想在混乱，使他的大脑突然跳动，好像短路了一样。 约翰不再意识到自己的周围环境，因此离开了两个人。 他的头继续旋转。 他推开了自己的焦虑，但是在问自己之前， 父亲没有什么意思，太爱她了吗？
约翰抬头看着他的肩膀，看看是否有人注意到他的困惑。 大多数情况下，他担心被人发现他在听爸爸和祖父之间的谈话。 没有人注意到他，因此他欢迎满脑子的乌云。
当他去遥远的地方时，他的朋友们会说：“约翰再次发怒了。”
现在他漫步在大厅下，仍然双手捧着肉汁船。 他转移了瓷器，用一只手打开客人浴室的门。 约翰固定在狭小的空间里，环顾四周。
达琳（Darlene）为感恩节的客人整理了浴室。 新鲜的毛巾铺在柜台上，因为厕所里散发出淡淡的漂白味。 他看着水槽里的镜子。 约翰的脸，下巴消失在衬衫的衣领中，看上去很不高兴。
他凝视着镜子，希望能认出周围的环境。 神游状态不再像以前那样安全。 现在他父亲的脸庞，嘴唇松弛，凝视着镜子。约翰摇了摇头。 他低头看着他的手，手指握住肉汁的船。 这个是从哪里来的？ 他问自己。
约翰接触到凝结的液体。 他注意到顶层如何位于棕色块的顶部。 有一会儿，他考虑将手指伸入白色脂肪中以触摸下方的肉汁。 取而代之的是，他将碗放在浴室柜台上，以洗手。
他父亲说，你太爱她了 。
约翰无法放任自己的话，他强迫自己去考虑他的家人。 多年来，他已经意识到每个人在感恩节上的应对方式是不同的。 他的妹妹一直在厨房里忙。 他的母亲和其他女人喝鸡尾酒聊天。 他的哥哥刚刚离开。 晚餐后，他会找到一个可以出现的地方，甜点后便离开。
多年来，约翰唯一的防御就是保持沉默，并尽可能地变得看不见。 多年以来，他退回到了赋格状态，推开了他的思想告诉他的思考。
哦，可以肯定，他年轻的时候就大声问了一些问题，只是被拒绝了。 爸爸和小伙伴为什么不相处呢？ 他们怎么为火鸡争论？
他用新鲜的浴室毛巾擦干双手，想起了那把雕刻刀。 如果格拉普斯有刻刀，他可能会袭击爸爸。
现在约翰听到声音越来越大。 也许这一次会发生刀战。 他的 他的肠子cl紧了。
约翰·叶 的 厕所旁边柜台上的肉汁船。 他打开浴室的门，停下来再次听。 声音变得更安静。 放下恐惧，他走向家人。 约翰停下来再次听。 加入他们安全吗？ 在安静的时刻，他的腿失控地颤抖。
这些年来，他的祖父和父亲会为谁雕刻火鸡而战。 他今天以前怎么不认识？ 他脑子里的话落在他的胸口。 告诉他们，约翰的直觉要求。 说实话。
他凝视着空荡荡的双手，ped在肠子前。 他深吸一口气，从大厅壁橱里抓起外套，打开前门。 他想，他们不会在这里想念我的。 感恩节不需要讲真话。 或许明年。
达琳听到前门关上了。 她环顾桌子。 今年没有人抱怨她的晚餐。 除了肉汁。 太糟糕了，它迷路了。 达琳 瞥了一眼约翰空旷的地方。 我猜他又流浪了。 如果他回来，我会收拾他一个待办事项的容器。
在客用浴室的黑暗中，一艘肉汁船坐在柜台上。 每个人离开后，达琳都会发现凝结的棕色团块。 她会想知道肉汁是如何从厨房流向浴室的，而不记得约翰在失踪案中的角色。
达琳现在不信任肉汁。 它在室温下放置时间过长。 如果有人吃了肉汁而生病，那应该归咎于她。 因此，她用厨房的排水管将冷的肉汁冲洗干净，并用温肥皂水冲洗了瓷碗。
达琳用毛巾擦干双手，盯着她整洁的厨房。
她认为，另一个感恩节来了又去了 。 也许明年我们将表现得像一个真正的家庭。
