我站在厨房的水槽旁，洗净了吸管杯的盖子，看着下面的一堆盘子。 一碗麦片粥-已经倒了牛奶-在桌子上等着我6岁的儿子还在睡觉。 我三岁的女儿也在我的房间里昏倒了，像海星一样在大号床上蔓延开来，缠在床单和被子上。 在屋子外面，我听到垃圾车的声音越来越近，然后传来低沉的ine吟声和刹车发出的嘶嘶声。 当我听到那声音时，我记得我儿子放学后马上在他儿子的学校里举行了退伍军人节。
听到卡车后的一小段时间，我惊慌失措，担心自己忘记了，直到我记得我丈夫昨晚把垃圾桶拿到路边。 他下班回家后，仍然穿着黑色作战靴和绿色迷彩海军服。 今天早晨太阳升起之前，他又走了。
去年，与其他许多假期一样，老兵节也被追踪，介于垃圾收集之间，以空纸箱和脏尿布袋为标志。 还有来自万圣节的糖果包装纸，清理冰箱后的感恩节剩菜，生日和圣诞节礼物包装的纸，废弃的情人节礼物和复活节篮子里散落的塑料草绳。 我的丈夫在10月至4月间在窗户上的垃圾日工作，我的丈夫负责罐装垃圾，而我的丈夫则被部署在中东的一个海军陆战队步兵营。
当他不在时，我决定如何最好地操纵两个罐头，一次越过房屋侧面的松散美化砾石和草坪，再越过车道的斜坡。 我学到了很难使胫骨柔软的方法，用翻转的盖子将罐子拉向您，会导致您在跳单脚时背诵冗长的诅咒字句，记得邻居可能在看着，然后在室内生闷气。
几周后，我从容地收集了垃圾并进行了回收，将其存放在罐中，并在提货前的晚上将其拉到原处。 那些夜晚经常与为我和孩子们准备一顿美味的晚餐，折叠洗衣店以及整理房子相吻合。
其他几个星期，在拐角处的垃圾车的声音下，我像着火了一样跑出屋子，连帽衫扔在睡衣上以掩盖我缺乏胸罩的情况。 那天早晨，我差一点将罐子扔到我们小的草坪上，扔到路边，然后进行一场悲伤的，惊慌的接力赛，因为我将脏尿布塞在厨房垃圾的顶部，将散乱的谷物盒和瓶子散落在柜台上，以便回收利用。将它们冲到等待罐的外面。 不足为奇的是，那些早晨通常在垃圾箱中包含的外出容器比我可能要承认的要多。
我对丈夫回来的倒数与垃圾日子密不可分。 一周下来，然后是10月15日20日。每次走下路缘，便成为我个人决心的晴雨表。 几周后，我特别缓慢地拉动了罐子，在整个车道上抱怨整个房子和一个孩子管理起来有多困难，我失去了什至我有房子将罐子放在旁边的事实，而且足够废话每周增加一个袋子。 而且，我每天步行马拉松不是为了为家人收集淡水，而是沿着两个十英尺长的车道引导两个带轮罐头。 我很幸运在回到前门之前就已经融入了这种视野。
一些晚上拿出垃圾桶甚至可以保证有短暂的逃生的机会，当我把两个活跃的争吵的孩子留在里面一会儿，走出深深的粉红色沙漠夕阳下时，关上了我身后的门，然后深呼吸了一下。
在几个月的过程中，我开始注意到一系列的小任务为我带来了扎实的成就感。 我每天都整理床铺，每天晚上把脏衣服放在脏衣篮中，每周给屋子打扫两次，然后取出垃圾。 在地球另一边偏远沙漠的一些半永久性军事收容所内建立的视频连接暂停后，当我吹嘘垃圾时，我的丈夫耐心地听着。 我每周都胜利地与他讨论我的唱片。
该报告代替了其他新闻，经常是我开始分享的抱怨或更新，然后才意识到与他需要知道的内容并没有真正的联系。 垃圾代表的胜利很小，不是我与孩子们一个人在一起时感到的所有挫败感，也不是我的伴侣离开时逐渐产生的自我怀疑。
在第27个垃圾周，那天我丈夫回家的那天晚上，我把罐子停了下来，然后胜利地举起了手臂，以示庆祝。 我独自站在路边。 只有我和罐头，有我们自己的归乡聚会。
回到装满盘子的水槽后，我在儿子进食的同时洗净了一部分。 吃完谷物后，他听到另一辆垃圾车在街上嗡嗡作响，兴奋地跑到他房间的窗户看着它过去。 许多早晨，父亲不在时，他跑到路边看着卡车捡起罐头。 记住这一点，我为那些本周仅将罐头拖到路边的人说些祈祷。 这是耐心，毅力和在孤独深处认可个人力量的祈祷。
同时，我的女儿醒来，走进厨房，像大多数早晨一样问：“爸爸在哪里？”
我提醒她，“爸爸在工作，亲爱的，我们待会儿见。”
我亲吻她的头。 我要他回家时把罐子从路边拉下来。
