哈尔无法入睡。 她不知道这是婴儿还是她的想法造成的。 并不是说她怀疑自己现在拥有了。 过去四天的症状无误-乳房肿胀，恶心，对光的敏感性，无力-甚至失眠。
如果她现在在她那黑暗的投掷者的黑暗中扔下那些折皱的床单时感到有些怀疑，那就是曾经被忽视，预设为超然的绝对善良的神圣原则，以及由此产生的无所不能的监督人类事务的观念。 她从来没有理由相信这个原则-她只是吸收教室或父母的教导，就像吸收了莱索托的国家一样，尽管她从未努力检查地图，更不用说踏脚了那里。 但是直到三周前的事件以及最近对其后果的发现之前，她也从来没有理由怀疑这一原则。
现在，这种怀疑使她产生了一种无神论的绝望感，即垂直尺寸（y轴）的关闭，因为她得知天空不过是很多年前绘制并覆盖的令人信服的大型防水油布，实际上除了那短暂的短暂生活和寄居之外，人类没有其他地方可以涉足。 它也切断了她与人际关系的能力，而不是引发了任何形式的仇恨
（不，她不讨厌任何人，甚至不恨兰德尔·拉金（Randall Larkin）-不是孩子，也许不是-也许不是“也许”而是“肯定”-父亲，那是兰德尔·拉金（Randall Larkin），她的汗水在她的背上一直晃动着愤怒的表情。眼睑现在已经运转了三个星期，这是她大脑不断不断的，令人发指的投射（就像那天晚上她看到的那样，醉酒状态产生的朦胧的空洞虚幻的视觉质量（那张快速呼吸的脸在她自己的顶部） ，现在沉闷的肉质重量从她的身体上慢慢减轻了，最后他拉起裤子，她只记得第二天早晨在朋友家的床上醒来，头上的th动疼痛和尖锐的疼痛感使他记忆犹新在她的两腿之间）除了脸色苍白，过分夸张并且几乎像一个恶魔一样几乎是虚幻的）不，这不是恨她对他的感觉（并延伸为整个男性，作为一般的抽象），无非是无助的苦难与几乎合规的签名 国家，有点像是对那位未经训练的老家狗狗的感觉，那只狗狗一次又一次地排泄在一百美元的地毯上）
但距离，坚忍的超然态度，仿佛她周围的人只是不透明的影子，没有对象，在人类生存的无处不在的背景下，只改变着淡淡的色彩，在光学民主的全景中毫无特色，她自己的内在世界空虚，毫无意义，孤立无援，让自己自生自灭，直到其失效为止。
但是有一个婴儿。
她没有怀疑这一点-婴儿现在已经是她自己世界的一部分。 她自己的肉。 当她用双手握住肚子时，似乎可以在脑海中看到它，就像在学校的课堂上观看过的那些超声波视频中看到的那样-头已经成熟，头小了。但是手指的手指被压在一起，就像一些裸体祈祷的僧侣在深深的祈祷中漂浮在那广阔的黑色空隙中。 那个小小的心脏跳动着自己。 一个自己的人。 原始的本能似乎使她对那个孩子的初生产生了深深的爱慕之情，在她内心深处苦涩的滋养中充满了温暖，就像白花如何在肮脏的阴沟中间绽放一样。 她自己的肉。
但是她不能保留它。 她不能。
现在这是冷酷的理性认知层，经过一段时间的搅动之后，漂浮在这些失眠症的思考之上，就像水面上的油膜一样。 它带来的不仅仅是印象，还包括图像-完整的感觉体验，剧烈地颤动，模拟和扭曲，但是真实到足以使她的手掌和额头湿润，脖子的头发直立起来：
她满头大汗，战栗不安，并希望以某种方式消失，因为同学们的匿名女性剪影在她周围隐隐约约地匿名，以那种判断力鸟叫chi的方式窃笑和窃窃私语，这是所有女子学校中青春期女孩所特有的-她的母亲遮住脸，羞辱中抽泣时，她的肩膀抽搐着，散布着几乎无法听见的一些哀叹声，大约花了数年时间试图抚养一个直立而又令人生畏的女儿。她父亲的脸庞红肿，当他从事充满激情的布道时，双手被猛烈地示意。关于姓氏所带来的耻辱，直到最后他用颤抖的手指指着房子的敞开的门，然后说：“出门”-她坐在荒凉的路边，穿着破烂的衣服，伸出手去施舍，一捆她的另一只手臂着衣服，里面只有微弱的，几乎摸不到的，因为她天真地选择了给婴儿营养不良的婴儿 生于。
她不能保留它。 她必须这样做。 它。
是。 没有别的办法了。 它。 现在的问题不是“怎么？”，而是“谁？”。
同时，Hal并不是那天晚上那个家庭唯一不会睡觉的人。 在她沉迷于这些想法的几乎同一时间，在她正好在她上方的地板上，她的父母懒洋洋地凝视着进行对话的天花板（互相交流的低语短语既零碎又不和谐，几乎与外界不协调。听者，但尽管如此，他们理解彼此之间的互感，几乎是心灵感应，好像这两种身体都具有一种智慧是长期婚姻的特征。
妈妈说：“你注意到了吗？”
“一点点，”父亲说。
“和？”
“所以她变得有点苍白了。 我认为这可能与学校有关。”
“学校？”
是的。 学校工作。 你知道如何 – ”
“哈。 弗兰克，她没有和我说话。 都不对你。 为了她的兄弟姐妹。 不能只是上学。”
“青春期。”
“不。 又错了。 不是青春期。 我们之前已经看过尼克和达娜的青春期。 哈尔的与众不同。 没有焦虑。 她不生我们的气。 她不是故意无视我们。 她只是……”
“超然？”
“是。 遥远。 我不知道。 好像我们对她不存在，我敢说。
“所以你怎么看 – ”
“我不知道。”
他转向她。 “等待。 等待。 您以为可能是…”
“是。”
他们保持沉默。 她也转向他。 “那你呢？”她说。
“我不想。”
她叹了口气。 “我从未批准她参加那些聚会。”
“我也不。”
“但是后来你决定让她。 因为你说她年纪大了，可以自己决定。”
“你也同意，”他说。 “记得？”
“是的。”
他们沉默了一会，直到他说：“只有四天了。 我给它时间。”
“我不知道。”
“我们还能做什么？”
“我们可以……很好。 我们可以祈祷。”
他笑了，她也笑了。 他说：“让我们看看上帝是否在听你或我。” “我们是罪人，不是吗，我知道。”
她从头上拿起枕头，用枕头打了他。 她说：“先生，我与您住了21年的婚姻。” “二十一年，而且还在继续。 我要说，至少要做到这一点，就需要很大的神圣性和意志力。”
她叹了口气，坐了起来，把枕头托起来，靠在上面。 “我们一直在抚养孩子们。 对？”
“对。”
“我们给他们提供了良好的教育。 不是吗 将他们送到了好学校，愿意为此付钱。”
“对。”
“但是与此同时，我们从不对他们强加任何东西。 我们让他们自由决定。 我的意思是我们在需要的时候就会坚定。”
“对。”
“等待。 也许这就是我们出问题的地方。”
“没有。”
“是。 也许我们给了他们太多自由，弗兰克。”
“没有。”
“是。 而已。 您的女儿再也没有聚会。 放学后直接回家。 甚至星期五。 周末在家。 我们可以在那里监视她。”
“那将是酷刑，甜蜜。 我们是父母，而不是调查者。”
“她比我们受到的折磨要好……而不是……”她吟着，愤怒地举起双手。
他们再次沉默了很长时间，以至于她以为他睡着了，直到他说：“你知道我父亲会告诉我什么吗？”
“你打太多了？”
他们笑了。 “不，”他说。 “他告诉我-在我们结婚前不久-抚养孩子就像酿酒。 我们只能做很多事情来确保结果。 但是还有许多其他因素是我们无法控制的-天气，温度，种子的固有质量。 因此，有时我们最终生产的葡萄酒不如您预期的好。
“但是您可以确定一件事。 随着时间的流逝，葡萄酒会变得更好。 像孩子一样。 一方面，我们必须放手并保持距离。 即使它们掉下来。 实际上，它们会掉下来。 但是，只有摔倒才能学会走路。 然后，我们的工作是帮助他们备份并在必要时清理伤口，但此后，我们将不得不放手。”
她没有回复。
“怎么样，甜蜜，”他说。 “还有晚上几个小时。 你呢，我去睡觉了吗？ 我敢肯定，明天我们会好起来的。 还要考虑更好的东西。”
“好的。”
从她的坐姿，她滑到床上，他站起来，在额头上亲吻她，关掉灯，很快就睡着了。
但是她没有。 取而代之的是，她在与女儿平行的空间里坐着不稳，辗转反侧，躺在婚姻床上，现在在她下方的地板上也这样做。 好像静脉中的血液和肺中的呼吸是母亲向女儿的延伸一样，其方式类似于现在伴随着突触中激发出激情，激情和专注的混合汞合金。 难以捉摸的，迄今未命名的联系已在所有人类组织中建立。
她知道那是什么。 也许她不太了解自己是否知道。 但是她知道。 她通过这种直觉感觉（就像视觉，嗅觉和味觉一样）知道了这一点，这对所有母亲来说都是普遍的，是对科学家冷漠的科学推理甚至是认识Hal的人的深厚个人知识所无法掌握的微妙和模糊的知识。好吧，例如，父亲，看到迹象，证据和数据的稀疏集合，最多可以成为一种尝试性的，开放性的理论，而热情的产妇直觉甚至可以在第一时间就建立起强有力的确定性。该直觉的所有者非常有意识地自己意识到了这一点。 那是因为她知道（即使她还不知道自己知道），她无法入睡。
正是这种直觉使她伸出手来打开床头抽屉。 在本能和理智，冲动和意志之间几乎完美的动作。
她以缓慢而微妙的动作打开它，木头的吱吱声也无穷无尽，以免唤醒丈夫。 她的手在抽屉中的小装饰品和动产中翻腾，抓住并感觉到它们，然后像一些细致却又盲目的五足蜘蛛那样，故意并缓慢地移动每个物体。 在黑暗中，触摸的感觉消失了，视觉，认知和识别的感觉似乎都集中在手指尖柔软的肉质垫上。 光滑的玻璃瓶古龙水。 她的手机充电器的细橡胶线。 她早就忘记了继续阅读的一些皮夹上的棉布页面，人物和事件最终被冻结了。 圆形眼镜盒。 柔软而排斥的灰尘。 脚。
然后她找到了。 它躺在那抽屉的一个角落里，深深地放在一堆纸下面：一串坚硬而木质的珠子–冷冷而修道，就像一团干的木乃伊葡萄，但现在却让我联想起温暖的深情被遗忘的物体的记忆特征：她带着童趣般的好奇心看着自己的父母和祖父母一起坐在家里的沙发上，抱着那些珠子，像来回合唱，在来回模式中喃喃自语一些毫无意义但又充满好奇的单调，祖父母的眼睛紧紧地shut在那些顽强的皱纹眼睑中，好像在一些小的奇迹般的摇头丸或美好的视线中—她自己的母亲（当时她可能只有六岁）教她同样的藤编，以及如何使用这些珠子（那些现在已经在她手中抚摸的珠子）双手在那夜的黑暗中），缠满老茧的男人般但又柔软的母亲手缠绕并引导着那些柔软的小手指，从珠子到珠子再到珠子 在某种程度上隐喻着男人的时间顺序缓慢而有效地流逝了—在每天晚上半小时的中间（和现在一样，她的青春期焦虑（她现在与哈尔年龄相同，动荡而原始的青春期相同））对她而言，这是无礼的道理），以庄重的言语和使用那些乏味的珠子，有一天站起来，在兄弟姐妹和父母惊恐的面孔面前宣布，所有公义而荒谬的行为都是徒劳和空虚的，驱使他们变得冷漠，自我-足够的神灵，然后冲进自己的房间，现在门被她那激怒的父亲的顽强不停地敲打锁住了—她是一个年轻的单身成年人，双眼湿wet肿胀，独自一人坐着（是第一个来到这里的人）她的兄弟姐妹）看到尸体躺在太平间的那个钢床上（尸体可能看起来像她母亲的样子，但是仅仅因为永恒的寒冷没有激发爱甚至怜悯之心） 它的容貌），从护士那里收到一个塑料托盘，里面装有在死者口袋中发现的最后的尘世财产，这些东西都没有引起她的注意，除了那些现在被所有虔诚的拇指弄掉并变色而磨损的木珠，然后她拿起并保留了这些木珠。 （即使没有使用）到今天，现在轮到她成为一个中年，已经过时，迟钝的母亲，她结婚已有5年，21年。
在那黑暗中，她几乎以一种完全静止的姿势躺在她的身边，她的手指现在正以半意识，沉闷而又熟悉的动作穿过那些珠子，似乎不受理性意志的控制，而是被一些预先习得的冲动所掩盖，但未被忘记。 一种刻在肌肉，筋骨和肉体上的图案，即使时间也无法抹去。
她的嘴唇也以同样的方式动了动。 他们说出了她甚至都不记得的单词（她甚至现在都不知道自己是单词，低语的声音几乎没有意义）。在音素快速自动前进时，音素跟着她不知道。自从第一次上火车看火车时，的隧道不知道里面还剩下多少辆和什么看不见的汽车，甚至在可见的汽车长久消失之前几乎都无法感知，火车的速度超过了认知的速度。 她只是模糊地意识到，这些话是特别针对任何人的，这是她逐渐减少的余地，因为清醒的理性思考现在集中在那个太清醒而疯狂的恳求之下，那个女孩也躺在她的正下方。 在最后的工作日数减少的时候，她极度愤怒地翻阅着那些珠子，避免了不得不回答她心中迫在眉睫的问题：那寂静的黑暗-那只是神的残酷超然，还是默默无闻的上帝许诺？
宣布学校活动结束的钟声响起了红色的，暴力的，金属的怒气。 哈尔曾希望它永远不会过去。 她痛苦地笑了。 奇怪的是，在其他日子里，似乎最后的钟声永远不会响起，学生们永远被困在一种微不足道的初等微积分或基础物理学中，而现在，正是在她希望的时候，时间会以某种方式背弃，也许冻结了，似乎钟声响起了-
“女士。 克鲁兹。”
哈尔眨了眨眼。 她的物理学教授那位古老的女性形象凝结在她的面前，双手放在臀部上。
教授说：“看来是怎么回事？”
“有事吗？”
教授没有回答。 她不需要。 哈尔已经开始环顾四周。 其他所有桌子都空着。 其他女孩早已不在了。
“怎么了，哈尔？”
“哦。 弗里姆太太，我只是呆呆了。 对不起。”
“不，不。 我不只是现在意思。 您有什么事吗？ 而且我敢肯定，我不是唯一一个注意到它的人。”
“没事。”
教授说：“没事吗？” 教授脸上的紧张皱纹已经松弛成松散的肉瓣。 这不再是女孩们所熟悉的严厉和独裁的面具。 真可惜，几乎是绝望的。 “上周您已经改变了，哈尔。 大大地 你脸色苍白。 莫罗斯 您尚未与任何人交谈。 您已经停止在课堂上集中注意力-是的，我注意到。 您的眼睛在黑板上训练有素，但似乎背后没有任何东西。”
“是的，我是-”
“让我完成。 哈尔，我不得不和你谈谈。 我很担心你 您可能没有意识到，但我不知道这令人不安。 那么您确定没有问题吗？ 你可以和我说话。 拜托，哈尔。”
哈尔的低下的嘴唇颤抖着，对教授来说，她的眼睛似乎闪闪发亮。 好像她的灵魂正要从那些眼孔里喷出来一样。 仅由最后一个无关紧要的膜阻止，将肉体与灵性分开。 但这只持续了片刻。
“没问题，” Hal说。 她的脸变黑了。 她站了起来。 她说：“我必须走。” 教授叹了口气。 她什么也没说。 并非她可以拥有。 哈尔已经把她的东西拿走了，没说一句话就离开了，只剩下教授一个人在房间里。
哈尔现在站在校园大门外，手放在胸前的口袋里，抚摸着折叠好的内衬黄色纸，用作信封，里面装满了硬币和多年零用钱的账单（她从不怀疑这笔钱足够了，那是典型的青少年在财务上的无知），她那保守的全女子学校裙摆在动荡的热带9月所产生的狂风中像一面旗帜一样飘扬。 好像她的衣服现在已经拥有了自己强有力的移动解决方案，但其中的所有者自己却无法移动，鞋子固定在沥青上，心脏狂跳，手指麻木。 这不是去哪里（Hal知道的最近的诊所是离她的学校的步行距离）或如何或为什么（她之前已经考虑过这个不眠之夜的问题）的问题。 对她来说，但这只是一系列固定且不可否认的常数的完美逻辑推论：她不能坚持下去，所以不得不这样做。 但是她如何犹豫和痛苦。
当她迈出第一步，然后迈向诊所的第二步时，在Hal看来，不是她搬家了–她仍然种在同一地方，周围的自然风光笼罩着地球，像一些巨大的轮子一样在轴上转动，树干和街道柱子成为辐条-这就是她内心燃起的矛盾情绪，每一次过往的行动都animal可危在动物的本能和自愿的欲望之间。
后来，即使有了多年的客观距离以及智慧和成熟度，即使哈尔（Hal）也无法回答为什么她将那条小弯路准确地带到了乡村教堂，如果至少知道了，她就无法回答。她是否去教堂。 并不是说她有去教堂的习惯-她的父母从来没有强迫她甚至在星期天去，他们自己也不以虔诚的从业态度。 无论如何，看到傍晚时分的橙色穹顶上有一个大十字架，她便朝着大厦的方向搅动着，就像是一个通勤了一个小时的饥饿的通勤者在看到一个大黄色时几乎不知不觉地从道路上转向M在天空中。 当她爬上教堂的楼梯时，她似乎仿佛陷入了一种呆呆的tr中，甚至几乎没有注意坐在门面一角的乞woman女子的呼喊声，一只手臂支撑着一根白色的小捆，另一只手臂支撑着坚持施舍。
教堂是空的，只有一个戴着面纱的女人，所以全神贯注于祈祷中，她甚至没有回头看刚刚进来的哈尔。 烟熏，辛辣，不令人不愉快但又没有令人愉快的气味使哈尔想起祭司游行和冗长的庄严。 唯一的光来自投射在前面的一个银色小帐篷盒上的光。
她走到后面的木亭，打开门。 小而昏暗。 面对在墙壁上的黑人屏幕的跪者。 屏幕上方是一架粗木钉在十字架上的基督。 在意识到之前，她已经将膝盖放在跪垫上等待着。 她似乎听到了呼吸，并感觉到所有人类存在的温暖可触知的气味从屏幕上散发出来。 然后她听到一个老人坚定而温暖的声音：“是吗？”
她说不出话来。 她跪在那里，屏住呼吸。
“那里有人吗？”
她呼气。 她说：“是的，父亲。 我在这。”
“很好。”
她再次保持沉默。
“有问题吗？”他说。
“对不起，父亲。 一世 – ”
“这是您的第一次认罪吗？”
“没有。”
“啊。 好吧。”
“最后一个是几年前。 我……我几乎不记得了。 我不知道了。”
“啊。 不用担心 您可以先说“祝福我的父亲，因为我犯罪了”，然后说您记得曾经犯下的罪过-”
“我想承认我要犯下的罪过。”
“即将？”
“即将。 我还没有做到。”
她听到牧师在椅子上移动。
“我的女儿，很抱歉，但这不是the悔圣餐的工作方式。 您只能承认自己犯下的罪过并为之感到遗憾。 在坦白之后，您仍然打算这样做-嗯，这只是意味着您并不为此感到遗憾。 否则你就不会做。”
“对不起，我……我听不懂。”
“让我们来看看。 假设您有一个亲密的朋友向您说，“我要打您一巴掌，但对此我感到抱歉，请原谅我。” 对于这样的道歉您能说些什么？ 真诚？”
“不，” Hal说。
“没有。 当然不是。 实际上，这听起来像是她在嘲笑您-道歉已成为违法行为的一部分。 好吧，在坦白中也是如此。 您要向最亲密的朋友道歉，上帝，您已冒犯了他。 他是多么的好：造物主他准备对他的生物谦卑自己-他一直在那里，热切地等待着，准备把你带回来。 您只需为所做的事情感到后悔。”
“是他。”哈尔轻声说道。 “应该为他感到抱歉的是他。”
“什么？”
“应该为他感到遗憾的是他。 不是我。 他。 谁把它放在我身上？ 不是他吗？ 他一个人吗？ 我不想要这个。”
“你想要什么？”
“宝宝。”
“宝宝？ 哦。 我懂了。 一个宝宝。 您在期待。”
“这不是我的错。 那是一个男孩。 他对我做了，在聚会后强迫自己对我。 我醉了。 该死的 她的肘部跪在膝盖上，拳头打在眼睛上，她开始哭泣。
牧师沉默地等待着哭泣。 他说：“你和父母谈论过吗？”
“没有。 如果发现发生了什么事，他们会把它给我。”
“我明白了。”神父说。 他叹了口气。 “我……嗯，这并不容易。 我不会否认。 上帝以自己的逻辑行事，往往超出任何人的解释能力。 正当如此：如果他能适应人的精瘦的脑袋，他将是多么小的上帝。 问题是，有时上帝对我们的所作所为会受到伤害。 但这是否意味着他不希望有什么对我们有益？ 毕竟他不是全能的吗？
“我总是这样……雕刻家要想从一块大理石上获得最大的收益，唯一的办法就是用锤子和凿子对其进行猛烈的打击。 杰作的细节越细致，就需要更多的打击。 我想认为伟大的艺术家和创造者上帝以同样的方式与他最喜欢的生物-人一起工作。”
“我……我没看见，父亲，”哈尔说。
“我认为只有在痛苦中，人才能记住上帝。 您能想象一个男人随心所欲吗？ 这样的人会忘记上帝-更糟的是，他会相信自己是上帝，而这个可怕而暂时的地球就是他的天堂。 遭受苦难的人，他的爱是纯洁的：他学会爱上帝对他自己没有任何好处，并且他知道在这个地球上找不到他真正的幸福。 我想这就是为什么上帝在他的智慧中允许我们经历痛苦。
对于婴儿：我不认为您应该继续进行流产。 一旦有人类生命，就不再由我们来决定其命运。 这就是人类的神圣，甚至连他的创造者也尊重他的生命和自由权-对我们而言，仅仅是生物吗？
我不是说您必须保留婴儿。 我了解您可能太年轻，无法自己照顾它。 例如，把它养育父母。 但是最后，您将不得不决定-我不能充当您的良心。 但我确实希望您选择做上帝要做的事。 因为最终，只有这样，我们才能找到今生的真正幸福。 我……我会为你的女儿祈祷。 来自这位老牧师的听起来可能不多。 但是您会为我所看到的感到惊讶。 现在好了。 和平，我的女儿。”
哈尔（Hal）离开教堂时，她站在台阶上，看着人行道上的树木的叶子和荆棘随风沙沙作响。 好像要下雨了。
“请帮忙。”
哈尔转向声音。 它来自坐在地上的乞g女人。 她用手向嘴做了一个动作，暗示她需要吃点东西。 哈尔看到女人手臂上的白色束开始移动。 当她靠近时，她看到了那是什么。 婴儿，不超过几个月。
乞g说：“请随便什么。” “什么都可以吃。 我求求你。”
哈尔走过去，但停了下来。 她从胸前的口袋里拿出折叠的黄纸，没有张开，就弯下腰，放在乞out伸出的手上。 Hal的唇角瞬间露出一丝微笑，然后她站起来。 甚至在等乞be发现里面的东西之前，哈尔就已经开始回家奔跑了，因为她没有带上雨伞，裙子和头发顺着风在她身后顺流而下。 瞧，风确实吹来了，吹起了怎样，就像那位神灵的呼气一样，一直在密切注视着这个缓慢的世界。
