“写了仇恨养育她的黑人妇女的感觉的白人妇女在哪里？” -toni morrison
在她醒来之前就醒了。 洗碗。 第二早餐只为她准备。 孩子们去上学。 她丈夫走了。 我清洗他的内裤后，不要再打招呼或微笑。
“在河边，孩子。 在河边 。” *
妈妈会说。 她的声音总是在我耳边徘徊。 从我的脑海里摇晃着祈祷。 水从我的指尖滴落。 从我的手腕上扭动着善良。 我流下了所有的眼泪。 黑色生活。
我是女仆。 三代人，薪水微薄。 让我想脱掉这黑皮肤。 我的宝贝女儿近腰高。 比我暗。 天生不适合我们的眼睛和李子和茄子。 父亲不见了。 跨州追逐劳工。 西联汇款发出货币提醒，通知他还活着。 女婴，注定要否认她的野性。 里面腐烂时，低下头。
女士，从楼梯进入。 身穿黑色服装，向右倾斜，太阳镜遮住了她的眼睛。 制备渗滤咖啡。 饼干从烤箱里拉出来。 糖蜜加热，桌上放上软黄油。
她站在厨房的水槽旁。 我必须绕过她才能摆好盘子。 她可以移动。 气喘吁吁。 她到达下方拿来一瓶盛有清凉饮料的瓶子。 顶上吃药。 然后倒奶昔。 呼吸，吞咽，吞咽，吟，然后叹气。 这不是她需要帮助的第一个早晨。
把咖啡倒在她的精神上。 杜松子酒稀释在黑乔上。 她的嗓子大声，快速。 她吞下了自己的恩典。 提供的兑换。 她的灵魂无视我。
她摘下太阳镜。 紫色和红色青紫，肿胀关闭。
我得到了铝制冰格和一块干抹布。 她低着头。 cup着杯子里的力量。
我回到盘子。 我们以前来过这里。 有伤口我无法治愈。 我无法清洁的零件。
我记得我离这里很远的时候。 蛇，晨露在绿色的草叶上。 水仙花和百合。 在窗台上冷却的苹果派。 vegetable炖蔬菜，直到日落。 试图再次爬上橡树。 在溪流中游泳以从八月的高温中治愈。 星期六早晨，人们趋向于绿化和除草。 那些日子过得无忧无虑。 有时间看蜘蛛网和编织。 这些是妈妈儿时的南方回忆。 他们比我的现实更和平。
我转身了。 它使我措手不及。 我几乎跌倒了。 拉扯。 我的手臂上夹着虎钳。 我不会摔倒。 但是我看着未知的黑暗的眼睛。 我越来越头晕。 不知道哪一端向上，哪一端向下。 如果我站立或躺着。 我所听到的只是她的呼吸。 我的视线出现黑边。
我可以看到爷爷的大橡树。 很高 我想爬上去…
*
那天我最后一次见到我的爸爸。 他在对我微笑。 他变小了，看着我。 他的不确定性。 他的商店在附近烧毁。 虽然不多，但它属于他他。 穿过铁轨，床单上燃烧着火焰。
大地在下面哭泣。 树死了。 空气中有硫磺味。 燃烧的骄傲。 燃烧的生计。
他对我微笑。 他的最后一个微笑。 他知道我不知道的东西。 他亲吻我包裹在他的手指。 他什么也没说。 他亲吻我的脸，我的头。 他把我抱在怀里，把头放在我的肩上。 我尽我所能支持他。 干豆在空中燃烧。 木材在火中伸开被吞噬。 我可以听到它放弃了。
爸爸再次看着我。 他眼中的决心。 我知道他知道什么 他不会回来的 而且我必须了解其原因。 我不。 我知道该怎么办。 需要做出牺牲。 他将是牺牲。 该商店已经在黑人社区的祭坛上燃烧。 应该足够了。 不是。
我看着他从他的男子气概中走开。 当他加入其他人时，他的笑容消失了。 其他牺牲将与他一起从树上吊下或被烧成无法识别的薯片。 他最后一次转身看着我。 他的笑容很逼人。 他的眼睛是红色的，蒙着双眼。 他的精力只消了几秒钟。 我希望我能过几天。 只是为了让他在我眼前。
在这一刻，我不在乎他肯定他的男子气概，保护他的名字，为他的商店报仇。 我要他。 我把生气的精力留给自己。 我希望他们关心明天明天在这里保护我们。 他死后，谁能保证我们的安全呢？
我不回笑。 我没有他那样大胆。 我没有任何要证明的。 我想到了我必须失去的东西。 我的祖母牵着我十六岁的手。 我们互相保持。 我们都输了。 不断地使我们的人失去他们无法赢得的战争。
帕的微笑变成了鬼脸。 他看着地面。 他可以决定留下。 有一秒钟的时间，他可以做出决定留在我们这里，让商店燃烧并重建。 他转身沿着男性自豪感的踪迹，带领他们走向没有损失的邪恶战士。 无情的反对派正在等待将自己的鲜血排入大地。 现在渴望我们品味的土地。
我看着爸爸走开。 他融入一棵树，然后融入黑暗。
整个夜晚的尖叫声是无止境的。 嘲讽，大火在树林中蔓延。 试图平息她们的妇女。 祷告比吞噬他们的火焰还要响亮。 秋夜里，吟和吟像毯子一样环绕着我们。
“在河边”，
奶奶说了一遍又一遍。 她的口头禅获得了通过。 或出去。 我永远不知道是哪一个。
随着太阳的升起，血液已经到达了天空。 土地上闻到腐烂的肉。 大多数，还没有睡觉。 女人的眼泪像溪水一样涌入河中。 他们的灵魂像mu子一样down下来。
我们穿着全白衣服。 哀悼的天使选择埋葬我们的人。 收集我们的死者。 用手推车和亚麻布覆盖，拉动，推动或拖动。 铲子和镐去挖和埋，还剩下什么。 希望留下一些东西或某人。
我hold着眼泪。 奶奶和其他老年妇女成为歌唱天使。 哭泣的天使像棉花一样流下风。 我不唱歌。 我不哼哼或抱怨。
我覆盖。 我折。 我闭上了眼睛，凝视着凝结在决心时代的黑暗。 我说无声的祈祷。 奶奶是我的影子。 当我们走路时，她的吟和泪水软化了地面，打开了天空。 我发现三个人挂了。 一个是pa。 帕和他最好的朋友。 我吞下悲伤。
我试着独自去。 妈妈不遗余力。 他的眼睛伸出。 他的舌头像li狗一样li行。 他的身体在风中吹来，叶子似的。 他所有的力量都从他的身上偷走了。 他的衣服破烂不堪。 我只想掩饰他。 南方已经晚了。 他可能很冷。
我爬树。 我感觉不到我的力量。 他可能是任何人。 我假装他是。 他必须下来。 他不能留下。 他们不能留在树上。 人们为此付出的努力更多。 我看到了像在树木的树干上锯切的绳索。 感觉我的手臂和肩膀以前没有这么努力过。 当我的身体放弃时，帕砍伐了树木。 菌株中的水分使我的白色礼服弄脏了已经积满灰尘的地方。
“我在这里。”奶奶说。 我低头，她和其他人握着我的爸爸的腿。 眼泪从我的眼中渗出。 “他不得动摇地面。”
甚至在妈妈处于虚弱状态时，她也会被阻止，而她却试图阻止它。
妈妈在星空下散步，被白人欢呼和欲望所吸引，丢在了地上，随风而去。 那天好像是五年前的昨天。 他们打妈妈太厉害了，以不同的方式离开了她。 她现在无能为力了。 她抱着pa。 看到她在那里使我心痛。 我要她安全。 他们打碎了她并杀死了他。
“在河边，孩子。 在河边。”
奶奶说，这开始了唱歌的连锁反应。 合适的话。 节奏不合时宜。 一半的女人mo吟歌词。 另一半哼唱着音乐和背景。 所有这一切，都放慢了脚步。 本身就是一个怪异的鬼怪版本。 我试着不听。
我砍了帕。 他的自重并不能使他们措手不及。 他轻轻地躺在独轮车上。 妈妈闭上了眼睛。 她把他的嘴固定在直线上。 她用白色亚麻布包裹他。 她的嘴巴固定不动，眼睛注视着，将他带到他应该去的地方。
我看到绳索，直到三个人都倒下了。 我们在树林里进行了两次和三次旅行。 只有寄托，阳光，水，上帝，希望和我们的祈祷。 我的白色礼服变黑了。 似乎只是对的，这很荣幸。 我回来了。 仍然有水坑。 隐藏在原木，树叶和刷子下的木生物，等待着盛宴。
妈妈还在挖，甚至不到两英尺深。 奶奶唱歌给她听。 我抓着一把靠在树妈妈身上的铲子，希望埋葬在树下。 没人告诉我。 这是他的最爱。 大的老橡树。 它的根很宽很长，所以决定在我们的房间里腾出空间。 当他绊倒树枝时，他从未抱怨过。
我挖。 没有休息。 我的黑色礼服，第二层皮肤。 我挖，直到妈妈的最好的朋友，甜食，告诉我，“ 停止辣椒，在大地也吞下你之前！”
我爬出洞。 妈妈的脸上满是尖叫，她永远不会放松。 我帮助将被遮盖的pa降低到树下的泥土中。 他们把树叶和花朵扔进洞里。 我把灰尘扔在爸爸身上。
夜幕降临后，我完全遮住了pa。 当我听到尖叫声时，我走进去准备洗澡，休息或祈祷。 我感到所有的恐惧，我早些时候在妈妈的脸上看到过。 奶奶在我的门上敲打。
“来吧，智利。 我们要离开这里。 他们不会解决我们让我们很快休息的问题！”
我听不懂祖母的话，但我听懂她的语气。 我听到房子里动静不停。
我出来后，妈妈的移动速度就像我见过她移动，装袋等的速度一样快。 我做同样的事情，直到我看到外面的灯越来越近。 着火了。 它总是着火。 恐惧开始了。
“我们今晚不死。 克奶奶对我和妈妈说。
我们骑上了所有男人制造和购买的货车。 我们将把他们抛在后面。 我们看着房屋烧毁。 我们看着周围的树木燃烧。 这是我最后一次看到我们的房子和pa的一棵大橡树。
“在河边，孩子。 在河边。”
*
……在完全黑暗把我抱住之前，她的手从我的脖子上松开了。 好像她再次单击并记得我们在哪里。 记得我是谁。 或记得她的举止。 惊喜和震惊跳到她的脸上。 她深吸一口气。 她的脸两边深红色。 她把我白衬衫的衣领固定好。 她让我带着鬼脸被强迫微笑。 它不起作用。 它没有到达她的眼睛。 我差点跌倒。 她抱着我。 我聚集自己，防止她碰我。
“鲁比，你必须原谅我。 你知道我不是在伤害你。 “我不是那个意思，..”她停下脚步，摆到桌子旁。 她在咖啡中倒了更多伏特加酒。 她的咖啡不见了。 “咖啡。 我需要更多咖啡。”他说，要站起来。 她俯身回到椅子上。 我修自己的衬衫。 内心的愤怒和尖叫充满了我的整个胸部。 我本该死在她的手中。 她本可以杀了我。 我会死的。 明天早晨，她将有另一只黑眼睛和一个新的黑女仆。
妈妈讲的所有故事都告诉我她在南方的生活，为什么他们在半夜被火焰追赶而离开。 在任何时候，他们都必须接受。 继续。 继续走。 安静。 唱。 祈祷。 在深夜逃跑。 我完全知道爷爷为什么要抓住机会。 坚持自己的立场。 他们一向对我们的罪过一直是有道理的。妈妈讲述她在南方生活的所有故事，也许最好死去尝试。 南方没有自由。 北方没有自由。
“我应该走了。”我冲着耳语说道，仍然感觉到她的手在我脖子上。 仍然感觉到她在我脸上的呼吸。 她的头朝我的方向鞭打。 她眼中的厌恶和硫酸。 我跳起来看看那些眼睛充满了我的无视。 晚上，当他们让黑人孩子坐在同一柜台旁时，我在电视屏幕上看到了那些眼睛。 当他们给这孩子喷水灭火时，我看到了那些眼睛。 当我去购物时，我看到那些眼睛，商店里满是白人妇女。 是那些梦eyes以求的眼睛。 那些眼睛，他们是真理。
她强迫一个微笑。
“你不离开我，红宝石。 小姐没有离开我妈妈，你也没有离开我。 这是一个简单的误会，你知道吗？” 如果桌子已经转过…… “你明白这些事情发生了，不是吗？”
我没话可说。 我无法对她大声说出来。
这些东西对他们毫无意义。 我们用地毯把它们扫干净，然后继续前进。 你知道，我的意思是你没害，红宝石。 你知道，我从没伤过苍蝇。 我给所有这些慈善机构。 我养活了无家可归的市中心。 我给了我自己家中最美好，最爱和最爱的东西。 这个？ 没什么 一点都没有。 您必须了解，这些事情一直在发生。 世界在不断变化。 现在，亲爱的，再给我倒一杯咖啡。 我们将继续一天的生活，好像这从未发生过。”
我内心愤怒。 我想到妈妈在这种情况下会做什么。 我空了。 我不知道妈妈会怎么做。 她的力量和决心比我要明确得多。 她从缠在树枝上的脖子上的绞索上剪下了爷爷的遗体。 我内心愤怒。
我不动。 我缺乏和平而发抖。 强烈的自我防御和逃避感。 她感觉到我的不安。 她站起来，走向我。 当她向我的方向摆动时，她的厨房支撑着她。
“鲁比，你知道我永远不会伤害你。 你必须知道这一点。 你必须原谅我 我不会伤害你的。 我没有伤害你。 这很容易被遗忘。”
她青肿的右眼凝视着我，因为她没有伤痕，容易忘记。 “无论您做什么，都不要告诉小姐。 不要告诉你妈妈 她会对我们如此不满。 我们不能那样。 她会告诉妈妈。 我们不会有那个。 这里发生什么，留在这里。”
我希望她关心我对她的想法，而不是妈妈对她的想法。
“你必须留下。 我需要你，红宝石。 这些事都会发生，亲爱的。 这些事情一直在发生。” 她的手指放在我的衬衫的白色上，使我固定起来并使我平稳。 婴儿从楼上哭了。 我们俩同时记得她。
“ 我去喝咖啡。 你得到婴儿。 她是如此爱你。 她今天早上在找你。 你真是太好了，红宝石。 看到？ 现在-“她从炉子里取出渗滤器，保持直立。 “ 您继续上去，得到安妮并为她做好准备。 你属于这里，红宝石。 你妈来了 在你妈之前，她妈妈在这里。 我们还有很多年要享受。 生活是美好的。 还记得我们小时候玩的打扮吗？ 我们会看着我们的女孩一起成长。 哦，您应该怀念带给您的小孩子。 叫她。 告诉她，我说，她必须今天下午来拜访我。”
“我的小孩子不舒服。 我说， 把她抱在婴儿身边并不安全。” 讨厌不得不说谎。 讨厌只说真话而已。
有时间。 哦，我多么想念你的母亲。 她离我很近，这对我来说意义重大。”婴儿大声哭泣。 “告诉她，她必须经常拜访，她必须。 我想念她在这里的快乐。” s他回到桌子上给她装满了杯子。 我聚集自己离开她的厨房。
“红宝石。”我停下来听听她的声音。 “你没有离开我。 她这样做的声音像男人一样沉重。 “你去任何地方。 我会找到你的。 我会带你回来。 您属于我们 你妈妈和妈妈在一起 你的祖母和我的祖母。 你跟我。 这是事物的自然秩序。 这些事情发生了。 刚给孩子。 你去任何地方，带她一起去。 我不能对她做任何事。 她所做的只是为你哀悼。
继续得到她。 带她去散步。 她喜欢面包店。 我们可以用新鲜面包。 如果需要，给自己一块面包。 但是你会回来的 你必须。 我们就像家人一样。 “你不出去走走。”她喃喃地坐在桌旁。 “我可以找到你。 这个世界没有那么大，您可能会迷失其中。”
*
我坐在妈妈的双腿之间。 让她在我的头上刮擦一天。 她用剩下的饭菜油做饭。 我没吃的饭 我躺在她的腿上。 我的宝贝女儿躺在地板上。 她的头在我的腿上，经过漫长的一天后像爸爸一样打呼。
“你可以离开，智利。 你可以走自己的路。 但是她在某些事情上是对的。 可能会感到可怕 你不能成为别人的女仆。 只要她宣布，您就属于她的房子，在那里做饭，打扫卫生，听她的苦难。”
“妈妈，她可以杀了我。 她今天可能杀了我。”
“有这种感觉，不是吗？ 她不会。 她没有伤害你。 她想。 她试图让你感觉到自己的感受，所以她再也不会感觉到它了。 她不能不杀了自己就杀了你。 她不想自杀。 她太在乎每个人对她的看法。 这就是为什么你不能离开她。 除非你离开城市。 她可以对自己的身体做任何想做的事情。 她无法拥有你的思想或内心。 你把它留给你。 ”
“我该怎么办？”
“你做你的工作，智利。 您并不是唯一一个不能取悦您的环境。 我和她的妈妈在一起，而她和奶奶曾经陪伴了这些年。 你有一个白人妇女和一个婴儿。 我有两个和一个小女孩。 你继续前进，孩子。 我们必须吃饭。 你必须养活你的那个孩子。”
“我应该被打耳光并推来推去吗？”
“没有人值得。 你对她说的很好，甚至脾气暴躁，你不会为那种愚蠢而站着。 不要眨眼 不要动 不要呼吸 告诉她，如果她再一次向你放手，你会离开城镇。 生活已经足够艰难了。 没有人需要打你，使它变得更难。 如果他们想这样生活就很好。 我们不必。”
“我不知道你是怎么做到的妈妈。 你怎么做的。 似乎太大又太重。”
“这肯定是沉重的负担。 有时候会伤到你的灵魂 但是你有你的人。 你总是有你的人。 你要随身携带它们，所以无论你走到哪里。 带上你。
我的祖母，上帝保佑她的灵魂，她看着他们把丈夫拖出那所房子。 她看到了一切，智利。 我还很小，然后四肢爬行。 妈妈看到它，永远不会忘记它。 剩下的床单。 爷爷，一个大而坚强的老人，随着天空在他上方伸展开来，声音很大。 他们把他关了。 他只好说话。 说一个男人不适合的一切。 当他们离开时，爷爷的声音消失了。
我自己的父亲，他的工作要弯腰，他的后背要折断，以保持那家商店的营业时间。 他遵守规则。 他们烧毁了他的商店。 我的看法是，如果您没有别人陪伴您，那将会比现在糟得多。 感觉就像死亡。 我在那里埋葬自己的父亲。 我打了个洞让他的身体掉进去。 我用手将我拉出并扶起我走出那个洞。 我在爷爷的摇摆脚上爬行，我被抱起并抱起。
它巨大而沉重。 但这并不比所有爱你的人都大。 谁都不认识你，只知道你会来，他们为你铺路。 当你和那个愚蠢的女人说话时，你就会和你在一起。 她会感觉到它们。 你让她感觉到它们。 这将使她享有权利。”
“在河边。”
我嘀咕。 妈妈抚摸着我的头发。
“今天是星期五。 你有两天正好适合你。 两天让您不必介意他们的生意。 他们很好。 当您随处携带您的同伴时，您会感到耶稣一定在水面上行走的感觉。 如果上帝为你服务，那对你没有什么不利。 你昂着头走路，就像被爱一样。 如果被爱，那就很重要。 如果您有问题，没人会像对待您一样对待您。
现在，把那个婴儿放在床上，让一些朋友过去。 您不是唯一需要坚持的人。 记住你的人民，智利。 那就是你继续前进的方式。 他们举起你，你举起他们。 和你继续前进。 ”
*歌曲选择：罗塞塔·萨珀（Rosetta Tharpe）姐妹，“在河边”
