她问：“加拿大人会驶向道路的哪一边？”
据他所知，它们在北达科他州的某个地方。 也许他们已经越过线进入明尼苏达州。 并不是说在夜晚的这个时候有很大的不同，但是周围只有平坦的平原，延伸到无处可走一百万英里。 猜猜她必须找到一些东西来保持头脑活跃。
“我不确定，”他说，抚摸了三天的胡茬，这些胡茬一直停在他的下巴，因为他们在博伊西的一家汽车旅馆过夜。 当他们下次在杜卢斯（Duluth）或他从未听说过的其他城镇停下来时，他必须刮胡子–这些地方的人们有固定的工作，思考纯正的思想，并在星期日去教堂。 当他长胡子时，她不喜欢它。
她说：“我以为你说你去年冬天去了加拿大。” “你不记得他们开车走到哪一边吗？”
“不是，不是，”他说。 他的下巴开始发痒，好像仅仅想到那里的头发就已经触发了刮胡子的冲动。 他最后说：“我认为他们向右行驶。” “和我们一样。”
“哦，”她说。 “但是他们不是在英格兰的另一边开车吗？ 我的意思是，加拿大是英联邦的一部分，对吗？”
“我想是的，”他说。 联邦？ 她从哪儿弄来这种狗屎？ “我从没想太多。”
他的腋窝越来越湿。 他几个小时前脱掉外套，然后脱去法兰绒衬衫。 现在，他在T恤衫上出汗。 仍然，她不会让他拒绝加热。 他妈的在这里沸腾。 该死的桑拿房。
“我想这可能是有道理的，对吗？ 我的意思是，加拿大人与我们同路行驶。 我的意思是说，我们曾经也属于英国。”她望着窗外那深沉的，没有星星的夜晚。 “你记得我们上一次停下来喂他吗？”她停顿了一下。
“这是最后一次，”他说。
她说：“好吧，你不必对此生小便。” “我只是问问所有。 我的意思是，这一次他一直被困在那儿，他会开始抱怨。”
“他还好。”
她叹了口气，双臂交叉。 他开始感觉到汗水在他的眼底积聚，现在开始从他手腕下方的那个熟悉的痒开始。 他试图计算出必须停下来加气之前要行驶多少英里，才可以感觉到夜晚的寒冷空气再点燃香烟。 那是她关于驾驶的另一条规则：禁止吸烟。 她讨厌使头发闻起来的方式。
她嘶嘶地说：“我只是在寻找我们所有人，”
“你会放手吗？ 我喂他，因为他大声喊叫。
“我只是不想让他大惊小怪，好吗？ 起诉我这么多的照顾，为什么不呢？”
他喂他了吗？ 他一定有。 他总是这样。
当她如此疲倦时，例如一个星期前在里诺的时候，他讨厌她的生活方式。 二？ -并且他不得不强迫她服用那份Xanax，以便她冷静下来。 他们那天晚上也再次战斗，因为她和那位笨拙的嘴唇愚蠢的牛仔调情。 该死的希克混蛋不得不每十秒钟擦一次嘴，以免流口水，就像她为他炫耀的样子一样……
“你为什么生我的气？”她问。
“疯了吗？”他问。 疯了什么？ 我可能会不高兴吗？”
她说：“我不知道。” “你是如此安静，仅此而已。 您只是凝视着什么而没有回应。 射杀我想知道是怎么回事，好吗？
“我在开车，”他说。 “我必须时刻注意道路。”
“一百英里内没有弯道！ 您真的必须集中精力吗？”
他叹了口气。
“随便，”她说。 “我只是希望您能说出每两个州左右的想法。 有太多要问的吗？”
“看，”他说，“我不知道为什么加拿大人在马路右侧行驶。 我不知道英联邦是什么。 我不知道为什么我不得不坐在这里大汗淋漓，而你对我大喊大叫为什么我要在开车时看着路。 在那里-足够为您说话吗？”
她什么也没说，只是凝视着前方黑暗中无尽的道路。
“听着，”他轻声说，“对不起。 真是漫长的一天。 我们已经连续三个晚上开车了。 我一个星期没洗个澡了。 我们俩都在这里有点衣衫,，好吗？ 对不起。”
安静。
他伸出手握住她的手，但她把它拉开了。
“宝贝，”他说。 “宝贝，很抱歉，但是我–”
她说：“就让我在下一个加油站下车。” “我将从那里搭便车。”
“宝贝，别这样说。 我说过对不起 我只是有点累而已。 我们已经走了很长时间，从那以后我们一直没有停过-
她说：“停止他妈的车。”
“现在，宝贝-”
“立即停止这辆该死的汽车。”
他把汽车拉到路边，切断了发动机。
“好吗？”他问。 “你出去这里吗？ 我想你可以一路走回东迪普克（East Dipfuck）或回到那里的任何一个他妈的小镇。 也许您可以找到自己的一头漂亮的年轻牛p？ 自己过上像样的生活？ 地狱，也许牛仔会告诉你各种各样关于在铁丝网上切碎牛片的故事，然后当你沉迷于它们时，你可以-
她的巴掌来得很快，比平时更难-起初几乎感觉像是一阵冷水。 然后是边缘周围缓慢的温暖感。 她凝视着他，瞪大的蓝眼睛像完美的珠宝。 眼睛像蓝宝石，就像小窗户望向怀俄明州的天空…
“好吧，”他说。 “所以我忘了最后一次喂他。 下次我们停下来时，我会做的-我发誓。”
她握住他的脸（胡茬和所有），用力吻他，咬住他的舌头，好像要抽血。 在他不知道之前，他们已经滑入后座，保持沉默，以免叫醒他。 她脱下了他潮湿的T恤，他忘记了皮带上的皮带和牛仔裤的苍蝇，将自己搁置在他的身上，这让他忘却了高温和车轮后面的长时间工作。 车子猛烈晃动，但他们没有理由担心-在这片荒芜的地方，不在这里。 整个世界是他们两个人的结合，平静在狗屎风暴的中心，跳动的心脏在宇宙的中心……
他在拂晓前醒来，穿上牛仔裤，小心翼翼地从车上滑下来，不想叫醒她。 空气被冻结了，微风吹到他的皮肤上。 他希望自己至少穿上鞋子。
他点着烟-剩下的最后两个温斯顿人之一。 味道平淡-确实是一种可怕的烟雾。 不知道这些草原上的混蛋怎么能忍受它们。 他用力拖了一下，看着黎明的第一道红灯越过地平线。
他知道他想改变。 他想对她更好。 他将停止翻白眼。 正如他所承诺的，他最终将戒烟。 他会记得从现在开始的每一站都要喂他。 他将停止对她的嘲弄。 对于她来说，他会变得更好。
“请许可和注册。”
他妈的。
“你听到我了，儿子？”
一定要快。 拉屎。 他妈的。 拉屎。
“儿子？”
“我没有。”
“那是什么，儿子？”
“我，嗯。 我，呃，丢了。”
“您丢失了许可证？”
“恩，先生，被偷了。”
“是的，儿子。 那是什么时候，“被偷了？””
“好吧，先生，呃，我想那已经回来了。 回到Bi斯麦，您知道吗？
“好吧，那我想您应该在那儿提交警察报告。”
“我想是的，先生。 我想我现在可以在DMV上得到一个新的。”
“ DMV回到了Bi斯麦，儿子。 看来您错过了机会。”
“好吧，我不是从这里来的，先生。 我来自新墨西哥州。”
“新墨西哥，是吗？ 在这里，您将坐上装有俄勒冈车牌的汽车。 我的，那不是什么。”
“好吧，先生，这是我妻子的车。 她在后面睡着了。 得了流感吧？ 不想唤醒她，让她如此安宁地睡着怎么办？”
“你不是那么甜蜜。 你介意从那儿走下车吗，儿子？”
他妈的。
“那是什么，儿子？”
“没事，先生。 是的先生。”
“ Attaboy。 你根本在喝酒，儿子？”
“不，先生。 在过去的三年中，他以清醒的方式出家，赞美主。
儿子，你可以放假的口音。 我的妻子来自新墨西哥州，她肯定不会那样说话。”
“是的先生。 抱歉，先生。”
“很好，儿子。 现在，你知道我为什么要把你和你那个漂亮的小妻子拉过来吗？”
他妈的。 一定在某个地方犯了一个错误。 知道我们不应该在爱达荷州停下来，那样亲近。 她说，这是300英里。 他们无法在这么快的时间内跟踪我们。 好，当然。 现在可能要让从这里到芝加哥的每个警察都在找我们。
“儿子？ 你没事吧？”
“是的先生。 只是有点累。”
“好吧，你应该停在法戈之类的地方。 睡个好觉。 冒着生命危险试图快速到达某个地方的感觉，现在，在那里吗？”
只是和你他妈的。 这个希克警察混蛋是与你混蛋他妈的。
“儿子，我一直拉你，因为左边有刹车灯。 不知道是什么原因造成的，但是您必须将其更换，听到吗？ 现在，您也必须叫醒您妻子的妻子，因为我不能让您无证驾驶，明白吗？ 达科他州的法律与新墨西哥州的法律相同。 或俄勒冈州。 或任何地方。 你明白了吗？”
“是的先生。”
“ Attaboy。 现在，还有一件事-“
WHA-WHUMP。
哦，他妈的 现在不要。
“儿子？”
WHA-WHUMP。
“那是什么鬼，儿子？ 那是从后备箱来的吗？”
他妈的。 知道我应该喂他。 他妈的。
WHA-WHUMP。
“儿子，行李箱里我应该知道些什么吗？”
WHA-WHUMP。
他妈的他妈的他妈的他妈的。
“儿子，你必须为我打开那只行李箱，好吗？”
WHA-WHUMP。
“儿子？ 儿子，您最好现在打开那该死的后备箱，否则我将不得不–”
库姆
在清晨的阳光中喷洒着血腥的雾气，当警匪掉落在人行道上时，枪声回荡在空旷的平原上。 鲜血从他额头上整洁的红色O倒出。
“该死的，”她说，赤裸裸地站在路中间，手中的枪还在抽烟。 “我必须做所有事情吗？”
他摇了摇头，对她一言不发。
她说：“回到车里。” “我们得滚蛋。”
WHA-WHUMP成为后备箱。
她说：“为了他妈的，你要记得他妈的他妈的喂他吗？”
