汉娜在贝尔路附近一家傲慢的舞蹈工作室里跳舞。 每个星期四，我下班后带她去那里，耐心地等我一个小时。 这个舞蹈工作室不允许父母观看，而是每月一次。
每月一次，父母挤在一个三英尺高的窗户上，观看他们的孩子排练他们为之努力的最佳表演，欣赏这些惊人的表演。 这意味着，在本月的其他三个星期，我独自一人坐在停车场里的车里。 我总是觉得与那小时有关。 通常，它是做功课或在学校读书。
昨天，当她跳舞后上车时，我一直停在其他父母离开的时候。 我问她晚餐要吃什么。
我和特拉维斯（Travis）同意，他在回家的路上会养活我们其他四个孩子。 汉娜（Hannah）和我跳舞后有机会从她想去的任何地方一起吃饭。
我们同意熊猫快递。 我们回家的路上有一个位置，离工作室不远。 在驶入贝尔路时，我注意到有几辆汽车在危险信号灯点亮的情况下堵住了道路。 当我接近这种情况时，我注意到人们从他们的车辆中赶出来。 我合并到中心车道，以为我需要转身才能通过事故。
当我能够挤过停着的汽车并继续回家的路上时，我的时速不到五英里。 我注意到我所有的人都奔赴那里。
一辆红色的哈雷戴维森摩托车被翻倒了。 钟路上散布着摩托车零件。 人们正冲向一个单车手，在道路上流血而无生命。 我向左看，看到了他。 已经有人在帮助他。 似乎在稳定脊椎并试图止血。
当我开车经过时，所有的骚动都被压制了。
我的兄弟在我的脑海中闪过。
摩托车在翻滚，零件喷洒在车道上。
人们在巷道里奔向我流血的，死气沉沉的兄弟。
发生此事件后，我立即拨打911。接线员告诉我他们已经有响应者在路上。 显然有人在我之前打电话给我。 她感谢我，我中断了通话。
当我的手指按下该按钮，并且车辆开始加速驶过这次事故时，我的身体开始颤抖。 我没有哭。 我的整个身体剧烈颤抖。 当我转向前排乘客座位上的汉娜并试图用语言说话时，她说“我知道”并抓住了我的手臂。 话语从未消失过我的嘴，她只是不说我就说。
难以控制的眼泪随之而来。 我哭得很厉害，我发抖。 这些来自我的抽泣声很大，令人讨厌，甚至使我有些害怕。 很长时间以来，我没有那么多原始的情感。 大概自从我兄弟去世后的一周以来。 这次事故带回了许多新鲜的悲伤情绪。 我在60秒或更短的时间内重新打开了所有伤口。 缠着我的创可贴被致命一击。
汉娜紧握我的手臂时，我全程哭了起来，并擦穿我的西装外套。 我想停下来。 我想停下来告诉特拉维斯去找汉娜，这样我就可以在安全开车回家之前花点时间重组。
我的脑子闪过那个摩托车手。
他没有戴头盔。
他即将接到的妻子，孩子，兄弟，姐妹，母亲或父亲的电话可能会改变生活。
如果那个家伙没有成功，他的家人将踏上最痛苦的一段悲伤旅程。 我不知道这个人昨晚是生还是死。 我知道他的家人都需要康复。 今天，我为那个家庭以及他们必须经历的事情祈祷。
我意识到在开车回家的路上，我无处可治。 我仍然在这悲痛的道路上前进。 当我在道路上看到电单车司机时，我仍然感到有些焦虑，但是我从来没有想到我会看到像我失去自己兄弟一样的事故。
当我回到家时，特拉维斯（Travis）和海莉（Hailey）坐在桌子旁从事作业。 我直接去了我的房间。 我脱下西装外套，然后脱下灰色长裙。 我径直走进壁橱，寻找我的兄弟衬衫之一，或曾经有他的任何衣服。 当特拉维斯从后面靠近我时，我站在胸罩里抽泣。 他看不到我的脸，当我听到他的脚步声时，我正在抽泣。
当我听到他的脚步声时，我咆哮着，“我需要一分钟，特拉维斯”。 他不知道发生了什么事。 他把我抱在怀里。 再一次，他只是知道。
他请我解释。 我花了一些时间才可以说出来。 他抱紧我。 他听了，试图理解。
我今天早上醒来又变了。 我没有意识到这些情绪仍然如此强烈。 如果我昨晚没有看到那场摩托车事故，我将永远不知道悲伤的旅程是多么艰苦。
在这个过程中，我仍在学习，成长和改变。 10月31日标志着我哥哥已经离开18个月了。 11月1日，我被提醒，为失去同胞而悲伤是一个终生的过程。 即使在我认为自己做得更好的日子里，我仍然在这条路上徘徊和漫游。
今天，要对自己保持温柔。 善待彼此。 总是告诉你周围的人对你有多重要。
请，请两次寻找摩托车骑士。
摩托车手，请戴好头盔。
