我的国家在哪里？ 我家在哪
我不记得我的家人。 我可以迫使我的大脑回忆的最古老的记忆是香料的气味。 强烈的气味使它几乎在您的口中留下余味。 Baharat，他们曾经称呼它。 我记得有一个摇摆的动作和一个声音说：“巴拉哈特，我的宝贝！ 有一天，您将以自己的名声和才能淹没整个世界，就像您的名字一样，它的味道和味道也是如此！”
我仍然可以听到那个声音。 二十年后，即使我坐在约翰·肯尼迪机场（John F. Kennedy Airport）的时候，我也想相信它属于我的母亲。
我的下一个记忆是大飞机。 飞机对我来说不是什么新鲜事物，因为我住在伊拉克的某个地方，那里的一切都被炸毁了。 但是我一直把它们想象成是一些铁鸟在天空中飞翔并在运动中产卵，摧毁了我们拥有的一切。 我从来没有想过这样的事实：铁鸟里面有人摧毁了其他人的房屋。 我记得，我极度哭泣，拒绝进入飞机，因为我认为那是我们现在要做的。 我告诉陪伴我们的那个大而魁梧的家伙，“我的母亲不知道，她正在厨房外面的院子里磨香料！”这个男人只是笑了，我不认为他会说我的语言，因为他是美国人，后来我才知道。 然后，带着二十个年龄在六到十二岁之间的奇怪女孩，穿着我们从未见过的校服，我被绑在座位上。 当大铁鸟开始发抖并摇动翅膀准备飞行时，我感到非常沮丧。
那时我不知道离开这个国家会是什么样，或者“祖国”的情绪应该意味着什么。 但是，在这一点上，有些事情使我轻声告别。 也许是因为所有的晃动和飞行使我感到紧张。 也许是因为当我们飞过海洋时，浓烈的香料气味慢慢消失了。 我什至无法闻到它的味道。
那是我第一次看到肯尼迪国际机场。 我们下飞机时，天气很冷。 比回家还冷。 我们给了我们海军蓝色的布块，使它们束缚在我们的脸上。 那个魁梧的大个子给了我们一个表情，使我们不寒而栗。 我们知道我们不能把任何脚趾放在外面。 穿着制服和枪支的大个子，检查了我们还给的小书，并盖在上面。 我们是一群来自伊拉克一所学校的女孩，他们赢得了访问美国的奖项。 没有人会怀疑其他任何事情，因为即使按照美国的标准，这些女孩都还太年轻。 青年时代没有在胸口玩弄花招，我们中有些人还没有失去所有的乳齿。 纽约禁止卖淫。 但是，炸毁别人的房屋也是如此吗？法律何时能够阻止那些魁梧的大个子破坏生命？
当我们被塞进一辆开往我们未来的小巴中时，我们实在太累了，无法看这座城市。 从那天起，我们被带到这里，每一刻我都变得越来越疲倦。 我不会撒谎 我确实赚钱了 我并不讨厌所有来找我的人。 他们中的一些人对我很好，尽管我知道他们有家庭，我还是爱上了其中的一些人。 永远不会被炸毁的家庭。
永远不会被称为Bertha而不是Baharat的孩子，被迫闻起来像便宜的香水和化妆品，而不是外来的香料。 那些会上学而不是假教育旅行的孩子，在那里她会在十岁那年就被逼入青春期，甚至在被青春期击中之前。 不会被迫长大的孩子突然躺在血泊中。 躺在床上时会被轻柔亲吻的青少年陪伴在他们所爱的男人旁边，不必紧接着要钱。 我知道他们有这样的家庭，但我并不讨厌他们。 就像我说的那样，我爱上了其中一些美国人。
我已经习惯了过去几年的生活。 当我去了一些全妻俱乐部时，我不再发牢骚，以另一种身份。 我发现他们也同样不开心，更是如此，他们还在不断抱怨，抱怨性生活不满意。 我对自己微笑。 我知道我所从事的行业并不是社会真正值得骄傲的，但我确实是。 我有一个自己的小公寓。 我有Nigella，我的小狗是我从垃圾桶里捡来的。 我们俩都被遗弃了。 我认为Nigella在我体内感觉到了这一点。 我们有着非常牢固的联系。
但是我内心深处也有一个愿望，直到最近我才得以实现。 我想，非常想成为巴哈拉特人一次。 经过多年的努力，终于有了我的一位客户为我买的假护照，我才获准飞回家。 仅仅两个星期。 但是我想知道，告诉我有一天会成名的声音的确是我的母亲。 如果她还活着。 我想问她：“你为什么让我走？”
不用说，我在伊拉克找不到任何东西。 我没有找到任何人。 我住了两天的游客。 我参观了所有地方，表现得像美国游客那样。 一直以来，伊拉克都没有宾至如归的感觉。 它的气味不再像Baharat了。 只是火药和汽油，然后融化焦油。 我渴望回到纽约。 给尼古拉。 致萨曼莎，卡拉和布鲁内尔。 奥马尔和拉希德。 还有穿着燕尾服和西服来找我的先生。
这次我看到铁鸟时没有哭泣。 我赶紧去。 但是当我降落在肯尼迪国际机场时，被告知我不能回家了。 有人告诉我，因为我来自伊拉克。 世界在我眼前倾覆。 我想对他们大喊大叫。 我想问他们为什么他们要对我这样做？ 根据异想天开和幻想，为什么我的生活会被彻底摧毁，我的身份被毁却一无所获？ 我什么也没说，眼泪开始滴落我的眼睛。 那个拿着枪穿制服的男人，其中一位同事曾经允许我非法移民到这个改变了我命运的国家，把我推到了一边。 我想知道我能做什么。 我开始疯狂地打电话给人们。 无助感不断增加，而另一端却无人听到。 我掉进椅子了。
我被困在机场，真是个妓女：我无处可归。 每个人都声称我有尸体，但没有一个国家是我的家。 但是话又说回来，什么时候有人能够制止那些魁梧而笨拙的人摧毁生命呢？
