起初，我尝试使自己变小，这是因为我的大腿，超宽的臀部和大乳房放在我的大肚子上而受挫。 正如奥普拉（Oprah）所说，您无法用沃尔玛的六美元文胸支撑双D。 但是钱很紧，所以买二送一的胸罩和Hanes拳击手，以及Goodwill出口处的牛仔裤和polo衫，都可以缓冲我的身体。
〜
“您在这里做什么？”这不是您认为的问题。
〜
现在， 这里是一间角落咖啡店，与另一位作家坐在一张桌子旁，为我们星期二站立的果酱活动。 与波特兰的其他咖啡馆一样，几乎每张桌子上发出的技术声音都像是爵士乐和摇摆乐在扬声器上泛起的奇特异调背景。 Dot和我通过打字加快了前进的速度，似乎势不可挡，最后几分钟完全停顿下来，写下了自己的笔记。
关于这里的相关问题是我在其中。 这听起来可能是自恋的，而且很有可能是自恋的。 我的意思是说，这是我个人的成就，我下床，在客户的网站上添加了一些照片，洗了澡，刷了牙，穿了干净的衣服和鞋带的鞋子，走上山坡来到咖啡馆，与柜台后面的人互动，找到一张桌子，等我没有写作伙伴的情况下在这里呆了10分钟，完成了登机手续，现在正在输入这些单词。
这些事件中的每一个都像是在一个不太有趣的游乐园中导航一样-镜子扭曲了现实，困住了门，等待整天余下的时间回到我的床上。 即使从外部看起来似乎毫不费力，但没有任何事情是不费力的。 因为即使在我的美好日子里-在我与沮丧和挣扎的挣扎挣扎的日子里，我也可以假装自己已经超越了他们-在公开场合要求穿着精心构造的个性西装。 我不装作超人。 我为成为克拉克·肯特而努力。
〜
紧贴着公共汽车上凉爽的金属内饰，我将肩膀拉进来，尽我所能地将膝盖压在一起，试图消失。 我什至在没有人坐在我旁边之前就这样做。 反射。
〜
这个问题是五年前在戈达德学院（Goddard College）的一次居住期间引起我的注意的。 作家帕米拉·布克（Pamela Booker）提出了一个关于神圣仪式的演讲， 这是一次对她提出的问题： 您在这里做什么？ 歌剧歌手杰西·诺曼（Jessye Norman）只是在与布克会面的音乐厅里询问布克的工作职责时，这个问题一直存在于她身边，并在多年后转变了。
当她把它摆给我们时，她在do和here之间停了下来：您在这里做什么？ 这些年来，这个问题也对我产生了影响。 在极度悲伤，绝望或美丽的时刻，经常是当我坐下来参加早上的写作会议时，它进入了我的意识，总是沉重地停下来。 这个问题继续使我感到困惑和困惑。 我会回答更多问题。
〜
今天不是好日子。 我经历了一系列糟糕的日子，我一直在努力。 我的伴侣度过了一个漫长的假期周末，我不想毁了，于是我选择了。 我们出去吃百吉饼，逛杂货店，在便宜的座位上看电影，在家看电影。 昨天早上，埃拉·菲茨杰拉德（Ella Fitzgerald）和路易斯·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）用音乐充满了我们的小公寓。 给我的伴侣一个愉快的转移。
对我来说，他们的声音是我内心难以捉摸的一部分，他们真正想要快乐，想要出现。 我将洋葱，蘑菇和西葫芦切碎，制作了三蛋煎蛋卷。 格温（Gwen）完全按照我的喜好制作了咖啡–两个糖和足够的大豆奶油，使它变成了完美的焦糖色。 到达餐桌后，我们一起敬酒一天。 到星期一假期。 我握住她的手开玩笑。 这真是该死的工作。 当我真正抗争的是黑暗时，我以抗击感冒为借口躺在床上度过了一个下午。
除了嗅探和鼻窦疼痛外，还需要缺乏能量来推动浓密的气氛，其中充满了关于为什么要打扰的思考， 反正一点也不他妈的重要，而且日复一日，日复一日地总是如此。 我不能不够强壮，我一文不值 ， 我他妈的太累了……当所有这些都在推动着我的心时，我真的能站起来吗？
用同样的感冒作为借口，很容易将我的卧床时间延长到今天，取消我的写作日期。 但是我在场足以理解这是一条生命线，是回到我无法切断所有联系的东西上的线索。 我向自己保证，两个小时后我可以回去睡觉。
〜
他上了公共汽车，我的感觉是我正要去我旁边的空座位。 他一半坐在边缘，一个黑色的背包占据了我们之间的大部分空间。 我们之间只有空间。 他的背包压在我的肋骨上。
〜
她有一个自己的“情节”。这个短语旨在轻视我们中那些礼貌性交往之外的人。 精神/身体/情绪……“情节”也意味着事物具有不同的开始和结束。 那不是很有效，至少对我来说不是。
它更像是狂欢节的“章鱼”-在每个枢轴点旋转，同时增加高度，然后下降。 即使汽车正在驶向高处，我也知道降幅即将到来。 但是，有时旋转是如此分散注意力，以至于直到失去所有的重力感，我才注意到轻微的升起或较大的跌落。
骑行暂停时，我通常会尴尬地呆在空中或地面上，离入口不远，只能下车走开。 那些时刻就像时间在硬化的乙醚中停止了。 正在显影的照片； 修复程序设置图像。
〜
我只能使用“抗寒”路线走了这么长时间，尽管在这一点上我确实在抗击感冒。 小脑袋里刺着刺刀刺入我的鼻窦，这使我心中恐惧。 我的身体利用其唯一的防御机制，将浓稠的粘液淹没了我的头部。
感冒的最大好处是抑郁症还会造成内部不适的物理表现。 人们可以看到它； 他们从床旁的一堆纸巾中移出（从安全的距离）。 他们不质疑缺乏能量或对黑暗，安静的空间的渴望。 然而，从某种意义上说，期望是变得更好，重新融入社会生产领域的一种期望。
最终，恐惧使拥塞的鼻窦变得持久，然后长出来填补剩下的空间。 起床越来越难。 但是，卧床休息以对抗抑郁症就像开车快一点，试图在油箱中的微量汽油完全耗尽之前将其到达目的地。 理论比实践更好。
〜
你是谁？ 在做什么 ？ 这里在哪里？
〜
我就在那里，在20号公路上，从伯恩赛德（Burnside）下到波特兰市中心，坐在一个大背包旁边，这似乎阻止了与之相连的那个人从他坐下的那一小块座椅上滑落。
在凯撒查韦斯大道（Caesar Chavez Avenue）和马丁·路德·金大道（Martin Luther King Drive）之间的某个地方，我成为现年42岁的老人。 这不时发生。 我有一个身体的主要原因是保持头部不动脚，并移动大脑。 但是我时不时地会发现我的手在键盘上移动，或者感觉到我的皮肤将我凝聚在一起，使我与世界其他地区脱颖而出。 我时不时地回到我的身体里。 通常，当我的胳膊或腿上有凉风，微雾或阳光照射时。 或者，当我在野外花了几天的时间去远足，或者在几乎是太冷的湖中度过了愉快的远足时光或花时间游泳时，就像回到了家，就像童年时骑自行车的最佳时期或足球接力赛让我在酸痛中微笑。
那些时候，被身体束缚是一种神奇的礼物，完美地提醒着我的人性。 在其他时候，例如这次旅行，这是您从尴尬的办公室聚会上的白象礼物交换最终得到的那种礼物，没人真正认识彼此。 他们确实知道的一件事是，您最终得到的礼物不是他们正在考虑偷的礼物。
〜
您在这里做什么？
漂移。 消失。 取消关联。 我的神圣仪式消散了，我感到问题的空间紧迫着我。
如果我不在身体里，是否有可能是精神的？ 哪艘船运载圣餐？ 如果我的呼吸消失了，我该如何跟随我的呼吸？ 当我悬浮在空气中时，如何使自己以旋转的地球为中心？ 连接服务器。
〜
通常，在这个变得更加抑郁的阶段，我会安排我的自然疗法医生（专门治疗精神顺势疗法的医生）进行一次治疗。 E博士自2001年崩溃以来一直与我同在，并指导我度过了精神病发作的旅程-当我从脑海中的声音中唯一能缓解的是用任何尖锐的物体切开我的皮肤。隐藏得足够好-通过一个被恩宠或偶然机会打断的自杀计划（我不确定是哪个），到一个我可以拿刀和做晚餐而又不伤自己的地方。 更重要的是，在这个地方，我大部分时间实际上仍然喜欢在这个星球上。
她还知道，尽管有了这些改进，但当环境声音因其他人等待电影开始的令人愉悦的杂音而逐渐转变为感知的判断力在这些声音中旋转时，我仍然感到困惑。 时间如何变慢，以便穿过一个房间就像在肉食性泥土中漫步一样。 或者加快速度，使每个动作都被夸大，就像我吞下了一只蜂鸟。 当我开始设想在等待过马路时将某人推入迎面而来的交通是多么容易，或者是将人们扔到商场几层楼的栏杆上所必需的动作时，她知道要问我的问题要完全理解我在哪里。 她知道正确的治疗方法可以让我再次保持平衡。 当我告诉她，因为世界是如此美丽，我不能停止微笑时，她知道这是否是因为我真正扎根，还是因为我处于最佳状态，并且否认即将来临的坠落。
就是说，她对我的不平衡状态有一个愿景，并且对我的危险不平衡状态有一个记忆，并拥有帮助我迈向这些愿景之一的专业知识与众不同。 她知道如何停止骑行，因此我可以下车并重新获得平衡。
但是现在我欠她的钱，不能带我自己打电话给她。
我想知道这次是否可以在不进行干预的情况下将这里转移到这里 。 我每次都想知道。
〜
这是什么？ 你是谁 在做什么 ？
如果我的发作性抑郁症等同于火灾，那么起火点就发生在2001年，而大火在2002年平息时，余烬仍在闷烧。 当情况恰到好处时，一场大火就爆发了。 然而，这种隐喻可能使人们过分强调火灾本身，而不是研究可燃物的积聚，从而使火花变成了灾难。 从更广阔的角度来看，我可以看到自己是一个13岁的男孩，服用了过多的阿司匹林，然后让自己吐了出来。 我记得在上高中时就偷偷溜走去当地大学的心理学实习生。 在我大学的第一个学期中，多年被压抑的回忆使我不知所措，不得不休病假。
就自然/养育而言，这两个因素都归功于汽油。 当我发现自己的亲生母亲患有双相情感障碍并且也曾住院过几次时，我发现在我最严重的精神病发作后三个月内（在精神病科短暂度过两次）。 当我重新考虑在拐角吧台的台球桌时，我确定自己的精神状态发生了变化，确信吧台中的每个人都在盯着我聊天，谈论我，他们的声音在我脑海中渐渐升温。 集中注意力或自言自语不会阻止他们。 我疯狂地转向我的朋友，求她让我离开那里。 就在那一刻，我所必须控制的轻微能力消失了。 第二年将是住院，自杀观察，每周三疗程，心理剧团，我的两个最好的朋友E.博士以及一连串的命运使我无法过上自己的生活。
在那段时间里，我确定自己正在跟随我的母亲进入双相情感障碍的世界。 但是，我的安全网医生无法进行传统诊断。 她从不使用我在心理部门出院记录中使用的短语：“严重抑郁发作”。我永远不知道她在给我什么补救措施，因为她知道我会对其进行研究并进行自我诊断。 就我而言，也许在大多数情况下，标签没有帮助。 对我来说，这是一段旅程，我的挣扎和症状在不断演变，消退，消失，变形。
尽管如此，我仍然必须知道这对我母亲来说也是如何开始的。 如果她的过去是我的未来。 与医生一起工作了几个月后，我不由自主地问她是否认为是这种情况，是否正变得两极。 她向我保证我不是。 但是，她的确说我有“情绪波动的倾向”。 这里的两种不同状态，尽管有些微妙。
〜
E.博士用我的舌头运送糖丸（这是她确定我这次需要采取的任何补救措施的载体）。 甜味慢慢溶解，一会儿，我的胃紧绷起来，我的心开始焦虑起来： 如果这次不起作用怎么办？ 然后我听到她告诉我几天后给她打电话，让她知道我的情况。 我没有自由落体。 我并不孤单。
服用顺势疗法后，一个典型的反应是我更加扎根。 我的意思是从情感上讲，是的，但从身体上讲。 我身体的变化是内脏的。 感到缺席的区域突然再次出现。 所谓缺席，是指空白的区域，例如一个卡通人物，身上有一个洞，他突然被洞穿，突然可以看见他的身体。 不麻木，不受伤，根本不。
经过补救后，有时甚至在回家之前，我都会感觉自己的脚在地板上，感到自己的胸部随着呼吸而起伏。 最重要的是，我感到肚脐下方的位置再次变得有形。 它有重量，将我拉向世界。 然后我睡了几个小时。
〜
在以太的某个地方，我被肉体化了，它的身体卡在一个陌生人的背包和蓝色的金属墙之间。 当我感到自己的双脚尴尬地互相挤压时，我心想：“什么。 的。 他妈的。”我肩膀上的紧张使我咬紧了牙齿。 我的左肩疼痛，好像又滑了一次。 懒散地摔伤了我的背部。 我的大腿微颤，像绷紧的橡皮筋。 我的胸部因试图折叠成自己的身体而凹陷，紧绷，每次呼吸都是浅浅的努力。 难怪这不是我想要的地方。
〜
只有当我醒来时，我才能完全欣赏到我漂泊的程度，以及与自己的距离有多远。 我总是知道我何时开始分离。 实际上，这是我的危险信号之一，那就是我无法自我调整，除非我能中断幻灯片，否则接下来的事情将是我的时光。 然后声音有时又回来了，杂货店里其他购物者的喃喃之语变得有说服力，判断着，因为每个人都将我的社交尴尬视为外来，精神病，破碎。 这些天很少走那么远。 但是，要知道滑梯仍在其中的程度，就不可能像估计一个人淹没的海洋的深度一样。当它不断跌落在我身下时，我怎么知道地板在哪里？
〜
分开双脚与肩同宽的姿势，将一个肘部支撑在背包上，深吸一口气使胸部变宽。在下一次吸气时，我将肩膀摆平，向后伸展，为进一步呼吸创造空间。 呼气，我的肩膀掉下来，放松到属于它们的空间。 吸气，我拉长了脊椎，从座位上推入脖子，然后缓慢地滚动，感觉到下一次呼气时紧张感消失了。 一遍又一遍，我吸入并扩展到这个身体，这个空间。 每次呼气，我都会进入这个世界。
背包在下一站下车。 大多数公共汽车和他一起下车。
〜
只有当我安全地回到船上时，我才可以俯瞰边缘，惊叹于底部到底有多远。
〜
您在这里做什么？
〜
我一直呼吸到广阔的空间。
