当我在田纳西州纳什维尔的孤独橡树路的祖父母的阁楼上发现潮湿，人满为患的操场时，我一定是在6或7岁左右。 我的父母正在欧洲旅行，并把他们的四个女儿留给了我们的祖父母。
那年夏天我在纳什维尔的时间很朦胧，充满了童年梦dream以求的矛盾：不安全感和冒险，堂兄弟姐妹，姑姑和叔叔与亲戚的友好面孔，我知道我应该知道但不知道 ，狂喜的捉迷藏并非陌生的地区，充满了潜在的危险，还有装满萤火虫的珍贵罐子……我什么时候才能捉到。 最主要的悖论在于我们访问娜娜家时转变的情感基调。 这是一个有着丰富家庭传统的家庭，充满欢乐的宴席上有羽衣甘蓝的蔬菜，火腿，桃子和手摇冰淇淋，在这里，欢乐的气氛与我祖母对严峻而神秘的期望所造成的可怕预感不安地取得了平衡。 很小的时候，天性就是冲动，感觉就像是被绳索蒙住了双眼，或者在没有真正理解规则的情况下玩高赌注的游戏。
在Nana的家中，我觉得不宜关门而入，但阁楼上为探望的家人加了一张床，所以当我年轻的阿姨和叔叔在一次探访期间住在楼上时，我要么被邀请，或者我说服自己，我的正常边界将被暂停。 我爬上空洞的台阶，去拜访我19岁的特里什姨妈，并决定待一会儿。
当然，这就像是一个冒险家的探险之旅，那里有人体模型和帽子盒，衣架和旧桌子，灯架和奇怪的医疗设备盒。 我的祖母是注册护士和and鼠。 通往阁楼的每一步都被重重的盒子叠着，每个盒子都是一个谜。 在盒子下面和中间，有杂志和食谱书，占据了所有剩余的空间。 四处走动而不碰到东西是一个挑战，但我们始终非常小心，不要让Nana的筹码受到干扰。
然而，一旦我进入阁楼，当我开始放松时，谨慎感就消失了，与我迷人的特里什姨妈拍打微风，他总是让我感到宾至如归和安全。 安全感将是暂时的。 在我那仍然懂得小女孩的年轻女招待的鼓励下，我正在“粗野”地跳到床上。 她姐姐那时大约我的年龄，她知道我需要一些有趣的东西来吸引我的注意力。
有一个顽皮的失误，在床垫上的最小滑移，导致一些物品从床上掉下来。 如果不是因为堆积成堆的杂物，事件将导致单堆帽子箱的简单倒塌。 相反，这起小事故变成了灾难性的雪崩，导致成堆的箱子从楼梯上滑落下来，并在他们从楼梯上摔下来时捡起新的箱子。 我认为我在观察灾难时忘了喘口气，等待回应。
我的祖母出现了，尽管她的脸没有露出任何情感，但我开始感到恐慌。 她要求会计，但我知道那没关系。 不会原谅。 我恳求，甜蜜的特里什（Trish）也试图对我们俩负责。但是，我独自一人走进洗手间，并被一些粗糙的橡胶管打成碎片。 体罚不需要正当理由。 据了解，我对自己的行为负责，我认为自己应该了解得更多。 事情是，我不知道。 这不过是一场意外。 错误。 我生动地记得自己感到恐惧，绝望和孤独。
纳娜（Nana）的方式对50年代的南方人并不陌生。 恐惧被认为是一种适当的养育孩子的方式，也是一种可以接受的训练。 我想我的祖母正在做她认为最好的事情，如果在回忆中被妖魔化，那将是不公平的。 严厉的态度，创伤的语调是由于视角的原因： 这是我生活的最小部分，她从无能为力和羞愧的位置经历了这一刻。
因为当时我还很年轻，所以这个事件一直生活在我的无意识和有意识的思维之间的界限上……一种畸变，一个真实的鬼故事，一直是一个警示性的故事，还有一些硬连线的课程通过保证肠道和脑干之间的安全通道，将它们渗透到我的DNA，生活和呼吸中。 自由统治。 无可争议的影响。 记忆消失了，但教训仍然存在。
有时候是这样的。 过去令人激动的事件成为我们的行为演习中士，剥夺了我们日常意识的基础。 很少进行调查，我们的情绪不需要理由； 他们只需要合规。 就像任何在阴影中安家的幽灵一样，实际上，只要打开灯，就可以挑战一个充满情绪的思维习惯。
当打开灯并整理掉阁楼上破烂的盒子时，我们会发现什么？
如果我们足够大胆，足够耐心地整理杂物，我们就会发现无言，毫无道理的信念，也许是由一个困惑的7岁女孩在恐慌中所建立的，这些教训通常是不合理的。
错误，甚至是事故，都是不可原谅的-不会原谅。
这无济于事。 判断错误必须隐藏或拒绝。
了解我不知道的事情是我的责任。
在光明和阴影之下，我们看到，虽然我们的情感是真实的，但我们的假设却有缺陷……在那一刻，鬼魂变得无能为力了。
图片：本·休斯曼（Ben Husmann），芝加哥
我希望您能访问http://www.frequencyoffullness.com/
