直接提供 （爱尔兰语： SolátharDíreach ）是爱尔兰共和国使用的寻求庇护者住宿制度。 人权组织批评该制度是非法，不人道和有辱人格的，而支持者则认为，该制度确保庇护寻求庇护者根据国际法得到安置和照顾。 —维基百科
托马斯坐在火车上，从2月的清晨开始，从基尔代尔（Kildare）前往都柏林，就像过去40年的每个工作日一样。 托马斯（Thomas）从一个古朴的小房子里旅行，那里居住着像他这样的人：退休人员和前通勤者。
实际上，托马斯没有理由今天早上或任何早上在通勤者密集的火车上。 他有邻居和朋友可以打电话打发时间，整个房子里总有事要做。 但是，托马斯从未成为任何人的负担。 他也从不喜欢做家务。 特蕾莎修女离开后，他没有看到任何这些改变。
随着太阳开始增强力量，他拿起了独立报。 托马斯一直认为，没有什么比喝咖啡和填字游戏更好的开始新一天的方式了。 用来启动思维的咖啡和跟进的填字游戏，并给它加些气。
火车颤抖到下一站，车门滑开，使一阵寒冷的早晨空气在机舱中盘旋。 托马斯双手环在纸杯上，around了一口盖子上的缝隙。
随着温度的变化，车门的打开带来了新的乘客潮。 使用通勤铁路四十年后，托马斯几乎可以感觉到何时有人要坐在他旁边。 它甚至不必涉及眼神交流。 人们搬家的方式可能会遗忘他们打算度过的旅程。
今天早上，托马斯和一个年轻人在一起，他猜不到二十。 他以短而迅捷的步伐爬上马车，从未将目光从眼前的地面上抬起。 托马斯记下了他拖着黑色卷发的拖把以及皮肤的阴影。 他想，是一种乳白色，和杯子里的液体一样。
不过最好不要大声说出来，托马斯心想。 自从他刚开始来这座城市以来，他手里喝的饮料的价格就涨了，而您为说些有意或无意的冒犯而付出的价格却上涨了。 即使他表示没有伤害，他也会在几秒钟之内说“ Tweeter”或“ MyFace”或其他任何地方。
那个年轻人坐在一起，双手紧紧地绑在一起。 托马斯观察到，他的坐姿像走路一样紧张。 当男人试图使自己的衣服舒适时，他的衬衫转移了，托马斯注意到手腕上方的皮肤变色了。 大约有六个痕迹看起来像它们可能被猫爪留下的痕迹，只有它们更大。 托马斯没有让他的目光流连忘返。 他不想让年轻人意识到自己的凝视。
托马斯把纸放在腿上，安顿下来填字游戏。 他选择了几个简单的问题。
十三倒：HOME __（5）。 当然，一个人。
跨越四个：躲在掩饰下（6）。 害怕，他用铅笔写字。
十一个人把他绊倒了。 轻松完成（11）。 显然，咖啡还没有完全加入。 多年来，托马斯在通勤过程中完成了无数难题，并且熟悉所有常见线索。 他知道他以前已经回答过11条，但是今天早上不会来。
“小菜一碟”。 托马斯不得不做两次，他瞥了一眼坐在他左边的那个年轻人。 托马斯了解到在现代世界中人们大声讲话的艰难方式并不一定意味着他们正在与附近的人交谈。 托马斯不想因为今天早上回答正在和麦克风说话的人而感到尴尬，所以他放心了。
“打扰了，儿子，你在跟我说话吗？”他谨慎地问。
“是。 跨十一。 小菜一碟。”年轻人回答道，低头看着托马斯的难题。
“啊，你是对的！ 谢谢，儿子，”托马斯写下正确的答案。
如今，托马斯可能不太习惯说什么和不说什么。 但是他知道一件事情没有改变：如果有人在忙碌的火车上突然与您说话，他们可能正在寻找陪伴。
“那么，你在哪里呢？”托马斯可能无法在地图上指出答案，但是他还是个不错的对话开始者。
“我来自叙利亚。 我叫萨米尔。”
“啊，很好。 我曾经有一个朋友叫萨米。 他现在走了。 前列腺癌带走了他。 上帝对他好。 萨姆，你在爱尔兰呆了多久了？”
“大约两年。 自逃离我的国家以来，我一直住在一个直接供应中心。”萨米尔（Samir）越过托马斯（Thomas）朝他们正在穿越的乡村方向看，正如他回答的那样。
“我听说过这些新闻中心。 我想你在那里没有找到很多和平吗？ 我敢打赌，或者是任何蛋糕，”托马斯的默认反应一直是尝试以幽默的方式减轻各种情况。
不应该大声说出来，托马斯看着萨米尔的脸有没有冒犯的迹象，他想知道这是否是最好将幽默放在一边的情况之一。
“或者， 任何一件容易做的事情， ”萨米尔笑着笑着看着托马斯。 这两个人笑得很开心，托马斯松了一口气，因为他没有让这个年轻人感到沮丧。
尽管萨米尔的举止笨拙，托马斯还是喜欢他的陪伴。 他在火车上的大部分旅程都不涉及任何对话，因此他将充分利用这次机会。
“那么，萨姆，如何帮助我完成这个填字游戏呢？”萨米尔对这个提议感到高兴，就像托马斯对他的接受一样。
当他们一起摸索线索时，萨米尔的想法转向了他在叙利亚留下的父亲。 自从他见过父亲甚至听到他的声音已经好几个月了。 关于他可能会被放到哪里的想法使萨米尔的肚子很痛。
“您对此有何看法？ 九点下来。 一群类似的东西 。 六个字母，“托马斯没有注意到萨米尔风度的变化。 他非常喜欢填字游戏，它在他的视野周围架起了一条隧道。
“家庭，”萨米尔的回应以及他说话时声音的裂痕再次吸引了托马斯的注意力。 他转向萨米尔。 解释画在他的年轻脸上。 托马斯不需要任何话就能理解萨米尔在想什么。
“您想知道我为什么要坐这列火车吗，萨米？ 环视四周。 今天早上我在这里看不到其他许多七十岁的男人。 我所看到的是专业人员，这类人每天都必须忍受这种铁罐中的高峰时间旅行。”托马斯在机舱周围说道。
“我已经……我结婚已有近五十年了。 我有两个儿子。 奇妙，成功的家伙，他们俩。 我的妻子特蕾莎（Teresa）去世不久，经济把我的儿子带到了澳大利亚。”托马斯（Thomas）在继续前进之前清了清嗓子。
“我认识许多同龄人，他们都在同一条船上。 现在，他们将自己的时间花在了失去的事情上。 这就是他们谈论的全部，山姆，我受不了了。”
“这就是为什么我今天在这里坐在你旁边。 我无法控制死亡，经济或其他任何迫使人们分裂的因素。 但是我确实可以控制自己的时间。 我每天都会去这个城市，因为我可以 ，这让我感到很活泼。”
“我知道您的情况可能比我见过的任何事情都要困难得多，而且我根本没有贬低它。 我不要你那样想 但是，我想我要说的是：保持信念，萨米。 我的儿子们现在不在了，但我在圣诞节见到他们。 特雷莎每天都在我身边。 你的家人也一样。 我相信您总有一天会再次见到他们，并且在那之前他们会一直与您同在。”
萨米尔肚子上的酸痛没有减轻，但不知何故他感觉好些了。 托马斯从萨米尔脸上的表情可以看出他很欣赏这种情感。 他不需要语音答复。
“先生，我从来没有问过你的名字，”萨米尔意识到自己已经忘记了，便感到尴尬。
“名字叫托马斯，但我的朋友叫我汤姆。”
“希望汤姆再次见到你，汤姆。 这是我的停留。”萨米尔（Samir）聚集起来，准备冲向大门。
“很高兴认识您，Sam。 稍等一下。 托马斯（Thomas）迅速在独立报的填字游戏页面上page草。 他撕掉了页面并将其交给了萨米尔。
“没有必要让它寄予希望或运气。 那是我的地址。 随时来看我。 我的电话号码也在那里。 来之前先打电话，我会把水壶烧开。”
“谢谢，汤姆。 为了一切。 我很快就会见到你。”萨米尔（Samir）错过站台前急忙朝平台走去。
当萨米尔站在月台上时，他回头看向火车。 当火车再次从车站驶出时，他与托马斯点了点头，挥了挥手。
看到了，特雷莎？ 托马斯已经七十岁了，而且我还在结交新朋友，托马斯带着如此宽大的笑容继续朝着这座城市前进，这本可以使任何人相信他仍然有自己的牙齿。
