一个真实的故事。
所以现在是79年夏天，一个叫Jani的人正在给我买9岁的冰淇淋。 当时我不知道Jani是什么。 还是他的动力所在。 我也不是他唯一要购买冰淇淋的人。 我们总共有六个人。 我不是最小的，也不是最大的。 所有人都在疲倦的深蓝色福特过境中闷热。 深处捷克斯洛伐克首都布拉格郊区。 我们所有人都贪婪地吞食我们的冰淇淋。
我仍然可以品尝。 捷克冰淇淋有一种奇怪的，制造出来的咸味，与我现在惯用的西方冰淇淋浓郁的奶油味相去甚远。 但是那时候我喜欢它的味道。 我们都喜欢它的味道。
正如我们所有人都喜欢Jani。
1979年，捷克斯洛伐克是一个由苏联控制的国家，这就是冷战的高峰。 再过十年，戈尔巴乔夫（Gorbachev）和格拉斯诺斯特（Glasnost）席卷东部集团。
我们于1977年被派往布拉格，住在英国驻波多利郊区郊区的使馆区。 作为外交官的儿子，学校是美国人管理的国际事务。
早上，孩子们在老城广场MaláStrana落下，并聚集在马车上，带他们去布拉格另一边的学校。 然后，每天下午，一排排小汽车和小巴将排在校舍外面，以安全地将像我这样的所有外交小子带回各自的家中。
我们的小巴，深蓝色的福特全顺，日子过得好一些，但在共产主义者的领导下可能并不好。 也许曾经是贾尼（Jani）工作过的使馆的骄傲和喜悦。 在他的职务允许他任职的日子里，他是我们外交小伙子们的指定司机。
从学校到郊区的家，总是漫长而乏味的。 而且经常热。 但是，奇迹般地，我们的迷你巴士从不让我们失望。 没有收音机或音乐让我们开心。 这是索尼Walkman时代之前的时代，更不用说iPod了。 我们的娱乐活动是Jani。 他会用pidgin英语开玩笑来重新谈论我们，问我们所有关于我们在学校的一天以及那天晚上或周末我们父母的情况。 在炎热的日子里，他会像冰淇淋一样对待我们所有人。 在学校度过漫长的一天之后，期待与Jani一起开车。
有时候，我们都害怕登上公共汽车回家。 Jani不在值班的日子。 当他与另一位大使馆司机Matthi交往时。
Matthi是个弯腰，油腻，深色头发的男人，如果没有香烟就不会露面，也不会面带微笑。 他的永久皱着眉头使我们保持安静，并在回家的炎热旅途中服从了。 通勤乏味的通勤过程中没有愉快的闲聊，没有欢笑，当然也没有冰淇淋。 如果在他开车时有任何一个孩子敢跟他说话，他会大声喊叫我们保持安静。 （Zavřihubu！）我们知道他不应该被打扰。 当我们要一人一地丢掉我们时，他在我们离开小巴时会瞪着我们。 当我走近花园大门时，我曾经抬头看过肩膀，他的乌鸦像是眼睛被我的眼睛吸引住了，类似一个傻笑的东西越过了他的脸，然后他松开离合器，公共汽车大声地从鹅卵石上滑了下来。 在那之后，我再也没有回头。
那就是公交车一直回家的方式。 您永远都不知道每天都会得到谁，哪个司机会让糟糕的一天变得更糟，或者让更好的一天变得更好。
一个星期，没有任何警告，贾尼根本没有开车，马蒂每天都开车。 这是我唯一一次敢与他交谈，以温和地询问Jani的下落。 当我抬起声音，等待不可避免的放下时，其他孩子们都惊呆了。 相反，当Matthi有史以来第一次对我们讲话时，我们都感到惊讶。 “贾尼不再做公共汽车了。 Jani在车祸中。 很坏。 腿断了。 他的奔驰车撞得很重。”
我们所有人都感到震惊。 我们的Jani Jani受伤了。 我们失去了我们最喜欢的公交车司机。 我们失去了朋友。 再也不会有笑声和冰淇淋了。 当它开始下沉时，我在镜子里吸引了马蒂的目光。 当我意识到他在微笑时，我感到不寒而栗。 我意识到马蒂很高兴。 很高兴Jani受伤了。 很高兴他不再会开车送我们回家。 他抽了长烟，对我眨了眨眼。 我转身看着窗外的城市街道。 次年，我们离开布拉格，回到英格兰和西方常态。 我再也没有见过贾妮。
时间扭曲了。 记忆变得混乱。 但是我父亲也有同样的回忆。 两名司机，都是使馆雇员。 有一个关键的区别。 他爱马蒂。 他讨厌贾尼。
当这件事出现时，我们正在分享啤酒和集体回忆。 我父亲退休了，但是他的头脑仍然敏锐，所以这种意见分歧令人惊讶。 我让他想起了贾尼（Jani）那种友善，温柔的天性。 他向自己和其他使馆后代展示了自己的慷慨。 他如何听我们幼稚的谈话，并总是对公交车外的生活表现出兴趣。 然后，我描述了冷漠，难以接近的马蒂。
父亲耐心地听着，在所有合适的地方点了点头，然后等我总结一下。 然后他对我说：“儿子，你错了。”
Matthi四十多岁，已经在使馆工作了很多年，在西方标准的支持下，他的家庭收入微薄。 驾驶学校的迷你巴士只是Matthi履行的许多日常使馆职责之一。 他的英语说得很少，因此无法让任何孩子参加迷你巴士上的对话。 他的任务是让我们安全回家，这是他从未失败过的。 他不是食人魔，他只是一个勤奋的人，尽力做好自己的工作并照顾家人。
我对一件事是正确的。 Matthi和我的父亲一样，事实证明，和大多数使馆工作人员一样，他确实讨厌Jani。
Matthi始终将我们的最大利益放在心上，迅速将我们带回家，然后看着我们确保自己都进入了花园大门和前门。 贾尼还有其他兴趣。 他想让我们开心。 招待我们。 但是只有这样，我们才能放松警惕。
马蒂（Matthhi）靠自己的工资勉强负担得起基本的斯柯达（Schkoda）的费用。然而，执行相同任务的贾尼（Jani）乘坐一辆昂贵的西方汽车梅赛德斯（Mercedes）受重伤，大部分捷克人无法承受。
Matthi总是看着我们，而Jani则没有。 因为他的工作是听。
八十年代初，克格勃（KGB），也被称为俄罗斯的秘密警察，是世界上最有效的信息收集组织。 贾尼（Jani）是克格勃（KGB）军官，被分配到英国大使馆。 这是使馆工作人员众所周知的秘密。 他们都知道他是谁，他是什么。 从来没有给他做过重要的任务，但是他是俄罗斯在我们受外交保护的大使馆墙上的耳朵和耳朵。 他在墙外的唯一工作是学校跑步。
正是在这里，他成为了所有人的朋友。 当我们谈论我们在学校的日子，以及那天晚上或那个周末见父母的时候，他会耐心地听我们所有人的讲话。 他们正在参加什么外交活动，也许是什么时候我们的住宿会空几个小时，以便克格勃团队可以进入并放置他们分散的听音设备。
现在我想不到一分钟，我们中的任何人都曾在那辆破旧的蓝色福特全顺轿车上泄露了国家机密。 但是我总是考虑冷战期间我们所有人在那辆公共汽车上所扮演的一小部分。 我一直记得贾尼，以及我如何看待他作为朋友。 在我看来，现在看来多么陌生。
也许最重要的是，我想念捷克冰淇淋的味道。
