接到一个随机号码的电话时，我正在看电视。 我看到了芝加哥区号，所以我决定接受。
“你好桑德斯先生，这是芝加哥的保罗……我有件事要告诉你。”
“对不起，谁？”
电话沉默了几秒钟，当声音再次出现时，我正要挂断电话。
“不，我只是一团糟，是迈克尔，怎么了。”
他只有15岁，却扮演我一个傻瓜。
经过几分钟的追赶，迈克尔-自一个月前上学以来，我再也没有和他说话-他问：“所以，您正在写一个关于我的故事，是吗？”
“是的，我和你妈妈谈了这件事，-”
“请记住，我被车撞了，没有开枪。 记住这一点。”
“哦，是的。 我怎么会忘记？”
他的妈妈一定告诉过他，我正计划写一堂他在我的课程中给我看的特定照片。 它显示了迈克尔在医院的病床上，被绑扎的所有绷带，是由于2015年秋天被一辆汽车撞到而造成的。当时他没有做错任何事-有人闯了红灯。
当他在课堂上向我描述这件事时，我可以清楚地记得他对整件事的态度很冷淡。 好像他在讨论自己的版本一样，他甚至都不认识了。
在宏伟的计划中，这种伤害与迈克尔在他短暂的一生中遇到的其他苦难相比是苍白的。
像CPS系统中的许多学生一样，Michael经历了相当多的创伤。 他的一个朋友不仅在学年期间因自杀而丧生，而且在今年夏天初，另一个朋友的弟弟被枪杀身亡，只是想着自己的事。 （在我们的电话中提出此要求时，他的语气急剧变化，因此我们切换了话题。）
当迈克尔度过了一段糟糕的日子时，也许是在死亡或种族歧视之后，这对学校的每个人都是显而易见的。 通常，他是一只社交蝴蝶。在这段时间里，您通常会发现他与一名保安人员聊天。而他自己唯一的一次是他要按时上课。
但是当他离开时，他就离开了。 他开朗的笑容和热情的话语被打败的表情和完全的沉默所取代。 起初，当他变得这样时，我犹豫不决地继续上正常的课-我讨厌让他承受额外的压力-但他坚持要坚持下去。 即使他情绪低落，他也不想放弃一天的学习，所以他会对我说： 桑德斯，没关系。 我们今天做什么？”
就是这样。 我会给他工作，而他会做，不仅是为他自己，也是为他的母亲威尔逊女士。
每当他和我谈论他的母亲时，迈克尔都会称她为他的“ OG”，意思是“原始黑帮”。 对迈克尔而言是一个重要的称呼期。 他努力使她感到骄傲，并且想知道我何时打电话给她报告他在课堂上的进步。 反过来，她认为天空是她儿子的极限，并且最近建议他应该有一天竞选总统。
但是，他们的联系并不总是那么牢固。 迈克尔承认，在我们见面之前，由于与他一起闲逛的人，他在街上进行的活动以及在学校里缺乏努力，他向妈妈施加了压力。 （当我们转到某个主题时，他会提醒我“他已经在去年完成了这门课程。”作为八年级学生，他已经参加过“代数1”课程，但在年底拒绝参加考试，允许他以几何作为新生。）
据威尔逊女士说，直到那次致命的车祸使她的儿子明白了他们之间关系的重要性。
事情发生的那天晚上，迈克尔试图使情况正常化，说：“妈妈会没事的。”但她没有听到他的声音。 她所看到的只是她的儿子张开头躺在地上。
从医院回家后，她不会让他离开视线，甚至不加床，以便他们可以共享一个房间。 当她度过失眠的夜晚，照顾他的所有需求时，迈克尔意识到这对她造成了沉重的负担。
她说：“虽然我感到他的痛苦和伤痛，但他也感到我的痛苦。” “他那时就知道并理解了，在那里他不在我的生活中，我再也无法呼吸了。”
去年9月我第一次见到Michael时，很明显他已经放弃了过去的糟糕决策。 他每天都上学，认真对待他的学者（他的成绩单上充斥着A和B），并且竭尽全力在同龄人中发挥作用。 例如，他将与他人分享自己的人生故事，希望他们也能走上正确的道路。
这些学生之一恰好是杰森。
第七学期，当我一次教迈克尔和杰森时，通常是我这一天的亮点。 他们不仅是我的两个最好的学生，而且他们当然知道如何使我发笑。 无论是扮成对方的发际线（“您看起来像理发师中风了”），假装太累而无法工作（“桑德斯先生，您知道我们不会这么做”），甚至是对您的镜头拍照的确（“您可能仍然是处女，对吗？”），他们让我无时无刻不在开心。
但是，除了这两个笑话之外，与众不同的是，每月大约一次的发自内心的交谈（或“真实的交谈”）。 他们通常就是这样：Jason上课时会感到很糟糕，而Michael和我最终会找出问题所在，并分享我们对此事的想法。 在某个时候，我会让迈克尔完全接任，因为说实话，迈克尔实际上知道他在谈论诸如家庭和街头麻烦之类的话题。 不完全是我的强项。
迈克尔只有15岁，但在这些重要的交流中，他听起来像是一个老者，见过并经历了许多艰辛。 想想甘道夫还是邓布利多。
像这两个文学偶像一样，迈克尔一无所获。 即使他知道他对杰森所说的话很苛刻，他还是还是把它放在那里了，因为这是通向他同学的唯一方法。
私下里，迈克尔会告诉我杰森是“他的小弟弟”，根据他们的关系，这再明显不过了。
将来，迈克尔希望成为整个社区的哥哥。 他希望各地的孩子都感到足够舒适，可以向他寻求生活建议，或者只是买一双干净的鞋子。
迈克尔对自己社区中一些较著名的成员也抱有坚定的信念。 例如，他认为芝加哥说唱偶像酋长基夫（Kefef Keef）对于那些崇拜他的孩子们并不是一个积极的榜样。 他宁愿自己提倡积极态度，而不是黑帮生活方式。
听到15岁的孩子的声音让我感到震惊，但这丝毫没有令他的母亲感到惊讶。 毕竟，这是同一位年轻人，在他的青春期里，他们与附近的小孩子们建立关系，带他们到公园闲逛，或者干脆为他们提供一些零花钱。
她说：“他认为，要成为一个好人，不仅是为自己做事，还在于回馈他人。”
展望未来，我看不出有什么能阻止迈克尔。 他有一位母亲，他的生活令人难以置信，他的三个兄弟姐妹都是榜样，他们的榜样本身就是他们的榜样，他的职业道德是无法教授的。
我不完全知道他的未来会怎样，但是如果Michael坚持正确的道路，他将被称为整个社区的OG。
