杰瑞一直喜欢在周末在乡村的开阔道路上驾驶卡车。 他妻子的乡亲在城镇以南约一小时的地方有一块不错的土地，所以他们几乎每周都会去探望他们。 它不大也不是什么。 他们有一些母鸡和猪，还有近两英亩的农作物。 其中一半以上是用于贸易的玉米，但其他大部分都是他们过去赖以生存的蔬菜。 他们没有足够的土地来做生意。 他们过着美好，舒适的生活，但他们实际上没有多少钱。 但是那又是谁。
“天气开始变冷了，介意我调高温度吗？”莎拉扭动鼻子，嗅着问。
“当然” –杰瑞亲自打开单调时说道。
那是十二月初，几天后刚下了第一场雪，经过漫长的夏天直到九月底，寒冷终于完全显现了。 他们已经离开州际公路，在该国的后巷，只有像他们这样的当地人才知道如何在没有智能手机的情况下进行导航。
“再说二十分钟，你怎么说？”莎拉几乎不耐烦地问。
“如果那样的话”-杰瑞僵硬地回答。
他们大概在晚餐前十五点钟就在那里。 在乘客座位上，莎拉（Sarah）将最后的细节放在了她要带给他们最小的侄女爱丽丝（Alice）的那只自制布娃娃上。 这些旅行中最好的事情是莎拉的兄弟迈克（Mike）带家人去的时候。 杰里（Jerry）带了一些捕手手套和一个棒球，他曾用它和年长的彼得一起玩。 杰瑞喜欢和孩子一起玩。 他认为，在上一次他们成功做到与他踢足球后退后卫，接球将是安全的。 对于杰里和莎拉来说，不幸的是，他们对农场的访问很少而且相差甚远。 迈克（Mike）住在奥马哈（Omaha），他和他的妻子奥利维亚（Olivia）在那里都干得很好，并不喜欢为这个古老的国家开车四个小时以上。 杰里（Jerry）一直在爱荷华大学（University of Iowa）担任监护人二十多年，他在各级和基本上所有部门中都担任过。 他曾看到孩子们在眼前成长，有的甚至在打开钱包进行捐赠之前，在私人导游的带领下重返校园。 他为那些多刺的孩子打扫了很多东西，这些孩子总是很乐意抱怨大学没有提供的东西，并且从不对自己不断产生的废物再三考虑。 这么长时间之后，他并不十分介意，但是出门旅行对他来说是非常受欢迎的。
“哦”-莎拉回应。 杰里从眼角看到她已经用针刺了一根手指。
“告诉你不要缝在车上”
“别告诉你这样的事，你知道我讨厌他们”
莎拉会为她的侄女和侄子做任何事情。 她花了过去一周的所有空闲时间在玩那个洋娃娃，说实话看起来还不错。 它是根据爱丽丝（Alice）制成的，有一头黄色的长发，用植物油染成的麻线制成，很适合小孩玩。 眼睛是几双纽扣衬衫的纽扣，这些衬衫再也不适合杰里了。 她已经为身体准备了一块脚，至少有一磅的棉布，以及至少五种颜色的儿童安全油漆瓶。 她现在正在用某种类型的真丝织物给洋娃娃的裙子系鞋带。 她花了二十多美元在Hobby Lobby上，她基本上可以花那么多钱买一个新的娃娃。 但是爱丽丝很喜欢手工艺品，所以莎拉总会带些新东西带她去。 爱丽丝和彼得是他们永远无法拥有的孩子。
“当心！”-莎拉大喊。
一只麋鹿突然跳下马路，杰里几乎没能避免。 在如此剧烈的转弯中，他走了几十英尺，进入了路边一处物业的湿草丛中。 他一言不发地摇了摇头，使自己恢复了镇定。 莎拉朝自己的大致方向摇了摇头，用一根手指施加压力。 与她先前刺穿的手指不同。 当杰瑞开始感觉到轮胎时，他们又开车走了几百英尺。
“你有这种感觉吗？”-他问。
“什么？”
“ Pff……当然。”
杰里在空旷的道路中间停了下来，下了车。 乘客侧的后轮被刺破。 碎石路和天气对轮胎造成了损失，而且他几年来都没有更换轮胎。 快速检查没有发现明显的罪魁祸首，轮胎只是造成了磨损。 现在，他不得不自己更改它。 莎拉是对的，天气越来越冷，越来越暗。
“发生了什么事” –莎拉从卡车里问，她的语气冷淡，几乎是指责。
“什么都没有，只是进站。”
“哼哼。”
他的2002福特F150可能已经很老了，但它与任何一辆一样可靠，并且运输了很多东西。 杰里拥有所有可能发生的一切，他只需要起床就可以了。 他打开后门开始爬山，抑制了他尝试爬山时表达痛苦的冲动。 他的身体不再是以前的样子。
“杰里，你到底在干什么？” —莎拉，下车问。
“什么也没有，只是要换轮胎” –他说，几乎喘不过气来，但是成功地走在卡车的床上。
“它流行吗？ 天哪，杰里，我告诉过你，换轮胎，为下雪做准备。”
“用什么钱？”
“什么钱……耶稣，把轮胎交给我。”
杰里还没有告诉莎拉。 毕竟今天早上才发生。 这不像他们以前在赚钱，但是现在情况不会变得更糟。 大学一直在找借口解雇他一段时间。 他年纪大了，那场足球事件确实为他做到了。 由于事故与工作无关，他一直无法获得工人的赔偿，所以他一直露面工作，只是勉强完成了最低限度的工作。 清扫地板，清空垃圾桶，进行一些清点。 大部分时间，他只是在走廊上走来走去或坐下。 他还将花费很多时间小睡或在壁橱/办公室浏览互联网，在那里他为其他人做了库存。 无论如何，他无能为力，但他们很难解雇他。 作为保管人，他在指挥系统中地位很高，并且一直是与领导工会的人成为好朋友。 他唯一要做的就是避免给他们一个理由，而他对此一直很擅长。
“好吧，你要把轮胎交给我吗？”莎拉像往常一样不耐烦地问。
“我有了这个女人，上了车。”
“亲爱的上帝杰里。”
她用砰的一声关上门，重新开始玩偶。 他正在努力打开轮胎隔间，这始终是最棘手的部分。 他抽出工具箱作为尝试之间的休息时间，并寻找千斤顶。 出于某种原因，那里有一本非常古老的Hustler杂志。 他把它藏起来了。 封面上的女孩使他想起了一个他认识的学生。 杰里不明白为什么他们中的一些人仍然会在12月穿那些真正的短裤。 真？ 在冬天的转折？ 他到底能做什么？ 由于他的妻子承担双重职责，将培根带回家，而他的同事承担了所有职责，他只能做很多事情。 因此，他几乎一整天都在计算机上盘点或走过走廊。 他现在在学生会工作，所以有足够的空间闲逛。 因此，他花了一些时间走路，扫了几分钟，然后重新盘点。 走在走廊上，看着这些该死的二十岁孩子，其中一些是少年，就像他们拥有这个地方一样走。 扫一扫，到电脑，盘点一下，浏览Facebook一百次。 走来走去，扫地，与伙计们聊天，看着他的肩膀，再次电脑。
“好的，杰里，让我帮你解决这个问题。”
“我说我有这个。”
“不，我要来。”
她还努力爬上去。 她没有伤害自己，但是在他们结婚的25年中，她根本没有照顾好自己。 当然，他的体重增加了很多，但她却无法辨认。 他们几乎是他们结婚时的两倍。 杰里再也不能直视她。 在家里，他会花数小时在Facebook上，电视在后台只有白噪声，几乎没有对话。 在工作中，主要是Facebook。 四处走走，扫一扫电脑。 在他要查看的所有配置文件中，她是那一刻需要漂白的那一刻。 在所有的时间里，他一直都非常开心，就像大学里的其他所有人一样，她当时不得不在没有通知的情况下走进供应壁橱/杰里的办公室。 她的神经。 就在那一刻，她戴着上衣，就这么短，肚脐上的戒指是他注意到的第一件事，甚至在她的脸上也没有。 她胆汁地说，她感到恐惧。
“你听到了吗？”莎拉说，轮胎从车厢里弹出了。
“是的，你把轮胎弄出来了，呜呜” –杰里痛苦地说道。
“不，笨蛋，在那里。”-她指着卡车后面。
路边传来几声刺耳的杂音。 然后至少有十二只半麋鹿沿着马路在他们后面四十码处缓慢地支撑着。 杰瑞痛苦地看着他们。 那些肮脏的野兽，像他们拥有这个地方一样游行，其中一个已经毁了他的假期。 他迅速仔细研究了工具箱并弄出了杂音。 那不是他的猎枪，所以他没有安装瞄准镜，但必须这么做。 他先检查了一下，里面确实有几回合。
“你在做什么？ 别说杰里。”莎拉拉着手肘说。
“闭嘴莎拉。”
“他们只是麋鹿杰里，他们很可能从农场逃脱了。 来吧杰里，你知道这附近没有野鹿。”
“我说闭嘴。”
杰里挣扎着再次努力下来，其中一些人已经过马路了，他将失去机会。 脚一撞到地面，他就朝他们的大方向开了枪，没有花时间专门瞄准任何东西。 除了一个人以外，其他人立即逃走，立即过马路。 他以为自己撞到了唯一一个仍然站在那里的人，但那只动物似乎没有动过。 它没有被击中，只是站在那儿，好像枪声只是提醒它杰里的到来，杰里的到来不受欢迎。 麋鹿转过头，几乎是在冒犯。
“干得好，他们现在走了。 您现在要更换该死的轮胎吗？”
“天哪，安静。”
杰瑞走近了麋鹿，准备好了步伐，直到不到二十码。 麋鹿不动。 杰里停止了移动，径直瞄准了那只野兽，他的两眼之间有一个清晰的镜头。 那只动物看着杰里，仿佛知道发生了什么，直接凝视着他的眼睛。 杰里犹豫了一下，即使他打了几十次甚至数百次。 麋鹿没有动。 杰里也不是。 一阵凉风使他的脊椎颤抖。 麋鹿本能地移动耳朵，就像牛从苍蝇中hoo过一样，然后视线移开，好像有东西要来了。 杰里也朝那个方向看，本能地寻找噪音。 什么都没有，也许只是一只鸟在飞。 当他回头看时，动物仍然盯着他。 那双黝黑，寒冷，无表情的眼睛向他飞来飞去，好像是在试图读懂他的想法。 杰瑞的手指在扳机上。 这次更大的声音，显然是一只小鸟从树上飞了出来。 这次他们俩都没有移开视线。 几秒钟的完全不行动过去了，然后杰瑞放下了枪。 好像大家都同意，麋鹿先走开，慢慢地，不回头看他。 它越过马路，可能与已经朝那个方向前进的其他人团聚。 杰里转过身，也开始移动。 他也不回头。
“耶稣莎拉，帮我换他妈的轮胎。”
