（画家的故事）
那件事发生在七年前，当时我住在J.省的一个地区，位于Bielokurov庄园内，这是一个地主，一个年轻人，他很早起床，穿着长大衣，喝酒。晚上喝啤酒，无休止地向我抱怨说，他在任何地方都找不到同情他的想法的人。 他住在果园里的一间小房子里，我住在一个古老的庄园里，在一个巨大的有柱子的大厅里，那里没有家具，除了一个大沙发椅，我睡在上面，还有一张桌子，我以前在上面耐心地玩。 。 即使在平静的天气中，烟囱中总是有a吟声，在暴风雨中，整座房子都会摇晃，好像它必须分裂一样，这非常恐怖，尤其是在晚上，十个大窗户突然都被照亮了一阵闪电。
命运注定要永远闲着，我没有做任何积极的事情。 几个小时，我会坐下来，透过窗户望向天空，鸟儿，树木，一遍又一遍地阅读我的来信，然后几个小时，我会睡觉。 有时我会出去漫无目的地游到晚上。
回家的路上，我出人意料地来到了一座奇怪的农舍。 太阳已经落山了，长长的阴影笼罩着成熟的玉米。 两排密植的高大的枞树站起来就像两堵厚墙，形成了一个阴郁而宏伟的大道。 我爬上篱笆，走到大街上，滑倒在地面上两英寸厚的冷杉针上。 它仍然是黑暗的，只有在树的顶部和周围，闪烁着明亮的金色光芒，将彩虹的色彩投射在蜘蛛网上。 冷杉的气味几乎令人窒息。 然后我变成了一条酸橙大道。 荒凉与腐朽也在这里。 枯叶在我的脚下悲哀地沙沙作响，树间潜伏着阴影。 右边，在一个古老的果园里，一个金锤唱着一首淡淡的勉强的歌，他也一定是老的。 lime树很快走到尽头，我来到一间带露台和夹层楼的白宫，突然一处远景映入了一个有池塘和沐浴棚的农舍，还有一排绿色的柳树，还有一个村庄在它的上方和上方是一个细长的钟楼，上面放着一个十字架，照着落日的光芒。 有一阵子，我充满了陶醉，亲密和特别的感觉，就像我小时候见过的场景一样。
从院子通向田野的白狮子门上堆满了石狮子，站着两个女孩。 其中一个，年长，瘦弱，苍白，非常英俊，有一堆栗子的头发，嘴巴有些强，看上去很原始，几乎没有看我一眼。 另一个很年轻-十七岁或十八岁，不多，又瘦又苍白，大嘴巴，大眼睛，当我经过时，惊讶地看着我，用英语说了几句话，看上去很困惑，似乎我一直都知道他们亲爱的面孔。 我回到家的感觉就像是从一个宜人的梦中醒来一样。
此后不久，一个下午，当我和别洛库洛夫在房子附近走动时，突然有一条春天的车厢进了院子，里面坐着两个女孩中的一个，长者。 她来是要求为最近遭受火灾的人认购基金。 她没有看我们，就非常认真地告诉我们，在锡亚诺夫，有多少房屋被烧毁，没有住房的男女老少，以及她所参加的委员会所做的工作。 她给了我们名单，让我们写下我们的名字，把它收起来，然后说再见。
“您完全忘记了我们，皮奥特·彼得罗维奇，”她在递给别洛鲁夫时对他说。 “来看看我们，如果N.先生（她说我的名字）想看看他的才华横溢的人们如何生活并且愿意来找我们，那么母亲和我将非常高兴。”
我鞠躬。
当她走后，彼得·彼得罗维奇（Piotr Petrovich）开始向我介绍她。 他说，这个女孩是一个好家庭，名字叫莉迪亚·沃恰尼诺夫（Lydia Volchaninov），她和母亲和姐姐住在一起的那座庄园被称为，就像池塘另一边的村庄Sholkovka。 她的父亲曾经在莫斯科担任重要职务，并去世后担任枢密院议员。 尽管有很多钱，但沃夏尼诺夫人在夏季和冬季都一直住在村子里，莉迪亚（Lydia）是Sholkovka的Zemstvo学校的老师，每月收入25卢布。 她只花了自己的钱，为自己的独立感到骄傲。
“他们是一个有趣的家庭，” Bielokurov说。 “我们应该去看看他们。 他们将很高兴见到你。”
一个假期的一个下午，我们想起了Volchaninovs，然后去了Sholkovka。 他们都在家里。 母亲叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜（Ekaterina Pavlovna）曾经长得很帅，但现在她比年龄适中的人变胖，患有哮喘，在试图通过绘画来取悦我时感到忧郁而心不在a。 当她从女儿那里得知我可能会去索尔科夫卡的消息时，她急忙想起她在莫斯科的展览中见过的一些风景，现在她问我想在这些风景中表达些什么。 莉迪亚（Lydia）或她在家中所称的莉达（Lyda），与Bielokurov的交谈比对我的交谈更多。 认真而没有笑容，她问他为什么他不为Zemstvo工作，为什么到目前为止他从未参加过Zemstvo会议。
“你不对，皮奥特·彼得罗维奇，”她责备地说。 “这是不对的。 这是一种耻辱。”
“是的，莉达，是的，”她的母亲说。 “这是不对的。”
“我们所有的地区都在巴拉金（Balaguin）手中，”莉达继续说，转向我。 “他是议会的主席，该地区的所有工作都交给了他的侄子和brother子，他的所作所为完全符合他的意愿。 我们应该打他。 年轻人应该组成一个坚强的政党。 但是你看到我们的年轻人是什么样的。 皮奥特·彼得罗维奇（Piotr Petrovich）很可惜。”
妹妹Genya在谈论Zemstvo时保持沉默。 她没有参加严肃的谈话，因为在家庭中她并不被认为是成年人，所以他们给她起了婴儿的名字密苏斯（Missyuss），因为她小时候就习惯称她的英语女老师。 她一直在好奇地看着我，当我看着相册时，她说：“这是我的叔叔……。 那是我的教父。”他指着肖像，同时以一种童稚的方式用她的肩膀抚摸着我，我可以看到她小小的，未发育的胸部，瘦弱的肩膀，长长而细长的腰部被紧紧地拉进来。带。
我们打槌球和草地网球，在花园里散步，喝茶，然后吃晚饭。 在巨大的带柱子的大厅之后，我在那栋舒适的小房子里感到不合时宜，那里的墙壁上没有石笔画，仆人们受到了周到的对待，在Lyda和Missyuss的陪伴下，一切似乎年轻而纯正，一切都井然有序。 晚饭时，Lyda再次与Bielokurov谈论了Zemstvo，Balaguin和学校图书馆。 她是一个活泼，真诚，认真的女孩，尽管她说话很长，而且声音很大，但听她的声音很有趣-也许是因为她习惯了在学校上课。 另一方面，彼德·彼得罗维奇（Piotr Petrovich）在上大学时就一直习惯于不进行任何讨论，只是他讲话乏味，缓慢而刻意，显然渴望被一个聪明，进取的人接受。 他打了个手势，用袖子弄乱了酱汁，它在桌布上堆了一个大水池，尽管只有我一个人似乎注意到了它。
当我们回到家时，夜晚仍然漆黑一片。
Bielokurov叹了一口气说：“我认为这是很好的育种，与其说是在别人做完之后就注意到它，不如说是不要让桌子上的酱汁变质。 是。 一个令人钦佩的知识家庭。 我宁可与好人脱节。 啊! 可怕。 以及所有业务，业务，业务！”
他接着说了一个好农民的辛勤工作意味着什么。 我想：这真是个愚蠢的懒人！ 当我们认真交谈时，他会用糟糕的画法拖拉它-er，er，er-他说话的时候就在工作-缓慢，总是落后，永远不会到位； 至于他的公事公办，我不相信，因为他经常给他写封信，要在口袋里放几周。
“这是最糟糕的情况，”他在我身边走来时喃喃地说，“最糟糕的是，您要努力工作，永远不会得到任何人的同情。”
II
我开始常去Volchaninovs家。 通常我坐在阳台的最底层。 我充满了不满，对生活的模糊的不满，这种生活如此迅速，毫无趣味地消逝了，我一直想着，从已经疲倦的心中抽出我的胸膛，那将是多么美好的时光。 露台上会发生谈话，衣服沙沙作响，一本书的书页飘动。 我很快就习惯了Lyda整天接待病人并分发书籍，而且我常常和她一起光着膀子在伞下到村子里去。 晚上，她将讨论有关Zemstvo和学校的信息。 她非常英俊，微妙，矫正，嘴唇薄而敏感，每当开始认真的交谈时，她都会干to地对我说：
“这不会让您感兴趣。”
我并不同情她。 她不喜欢我，因为我是风景画家，在我的照片中没有描绘群众的苦难，在她看来，我对她的信仰漠不关心。我记得我曾经沿着贝加尔湖的海岸开车遇到一个在马背上穿着中国棉衬衫和裤子的布里亚特姑娘：我问她是否愿意卖掉我的烟斗，在我们聊天时，她对我的欧洲脸和帽子hat之以鼻，片刻之后她得到了厌倦了和我说话，大声疾呼飞走了。 莱达（Lyda）完全以鄙视我为陌生人。 从外面看，她从来没有表现出对我的不满，但是我感到了，当我坐在露台的最底层时，我有些恼火，说不当医生就对农民进行欺骗就欺骗了他们，这就是当一个人拥有四千英亩的土地时，很容易成为一个恩人。
她的姐姐密苏斯（Missyuss）并没有这么大的关心，而是像我一样，把自己的时间花在完全无所事事上。 早晨起床后，她会拿着一本书在露台上看书，坐在靠背椅子上很远，这样她的脚几乎不会碰到地面，或者她会把自己的书藏在石灰小道上，否则她将穿过大门进入田野。 她整天读着书，热切地浏览着这本书，有时只有通过看起来疲倦，头昏眼花，脸色苍白的她，才能猜出她的阅读量使她筋疲力尽。 当她看到我来时，她会脸红一点，离开书本，然后用大眼睛望着我的脸，告诉我发生了什么事，仆人房间的烟囱是如何着火的，或者是如何发生的。那个工人在池塘里钓了一条大鱼。 在工作日中，她通常穿着鲜艳的上衣和深蓝色的裙子。 我们曾经一起出门，在船上采摘樱桃果酱，然后当她跳到樱桃树上或拉开船桨时，她那细长的圆形手臂会在宽袖子上闪耀。 否则我会画草图，而她会站着呼吸。
6月底的一个星期天，我早上九点钟去了Volchaninovs。 我穿过公园，避开房子，寻找蘑菇，那蘑菇在那个夏天非常丰富，然后标记它们以便以后与Genya一起采摘。 一阵暖风在吹。 我遇到了Genya和她的母亲，都穿着鲜艳的周日礼服，正从教堂回家，而Genya却戴着帽子逆风而行。 他们告诉我他们要在露台上喝茶。
作为一个世间无人照顾的人，我以某种方式寻求证明自己不断闲散的理由，我一直在这样一个充满欢乐的乡间别墅中找到这样的节日早晨。 当仍然湿润着露水的绿色花园在阳光下闪闪发光，看起来很幸福，当露台上闻到牛排和夹竹桃的气味，而年轻人刚从教堂归来，在花园里喝茶时，穿着得体的衣服，如此快乐，当您知道所有这些健康，满意，美丽的人终日将无所作为时，那么您就渴望一生如此。 所以我想着，当我走过花园的时候，整天，整个夏天都准备好像没有职业或目的那样漂泊。
Genya提着一个篮子，看起来好像知道她会在那找到我。 我们收集蘑菇并交谈，每当她问我一个问题时，她都会站在我面前看我的脸。
她说：“昨天，我们村发生了奇迹。 el弱的佩拉格亚（Pelagueya）病了整整一年，没有医生或药物对他有任何好处，但昨天，一位老妇在她身上喃喃自语，病情好转。
“没什么，”我说。 “不应向病人和老妇人寻求奇迹。 健康不是奇迹吗？ 生活本身呢？ 奇迹是难以理解的。”
“而您不害怕不可理解的事情？”
“没有。 我喜欢面对我不了解的事情，也不会屈服于他们。 我胜过他们。 人必须认为自己高于狮子，老虎，星星，高于自然界中的任何事物，甚至高于看起来难以理解和奇迹的事物。 否则，他不是一个男人，而是一个害怕一切的老鼠。”
Genya认为我作为一名艺术家知道很多，并且可以猜到我不知道的东西。 她希望我带领她进入永恒和美丽的地区，进入最高的世界，正如她认为的那样，我对此非常熟悉，并且她向我讲述了上帝，永生和奇迹。 而我不承认我和我的想象力将永远灭亡，我会回答：“是的。 人是不朽的。 是的，永恒的生命在等待着我们。”她会倾听并相信我，从不要求提供证据。
当我们走近房子时，她突然停下来说：
“我们的Lyda是一个了不起的人，不是吗？ 我深爱着她，随时乐意为她牺牲我的生命。 但是告诉我”-Genya用手指抚摸我的袖子-“但是告诉我，你为什么一直和她吵架？ 你为什么这么生气？”
“因为她不对。”
Genya摇了摇头，眼里流下了眼泪。
“多么不可理解！”她喃喃道。
那时，莉达（Lyda）出来了，她手里拿着骑马鞭子站在阳台旁边，当她下达命令给一个农场主时，她看起来非常漂亮漂亮。 她忙着闲逛，大声说话，照看了她的两个或三个病人，然后以一种务实，神往的表情走过房子，一个又一个地打开一个橱柜，最后去了阁楼。 花了一些时间找到她吃晚饭，直到我们煮完汤才来。 不知何故，我还记得所有这些，很少的细节和喜欢停留在它们上的东西，尽管没有什么特别的事情发生，但我仍然生动地记得整天。 晚餐后，Genya躺在她的躺椅上看书，我坐在露台的最底层。 我们保持沉默。 天空乌云密布，细雨开始下。 天很热，风已经落了，看来这一天永远不会结束。 Ekaterina Pavlovna带着风扇走到露台上，看上去很困。
“哦，妈妈，” Genya亲吻她的手说。 “白天睡觉对您不利。”
他们互相崇拜。 当一个人走进花园时，另一个人会站在露台上看着树木，然后喊：“你好！”“ Genya！”或“妈妈，亲爱的，你在哪里？”他们总是一起祈祷，并分享着相同的信仰。 ，即使彼此保持沉默，他们也能很好地理解彼此。 他们以完全相同的方式对待其他人。 叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜（Ekaterina Pavlovna）也很快适应了我，并变得与我依恋，当我几天没出现时，她会询问我是否健康。 她也曾经很钦佩地看着我的素描，并且以同样坦率的口才告诉我发生的事情，并且她会把我的家庭秘密告诉我。
她尊敬大女儿。 莉达从不来找她抚摸，只在谈论严肃的事情：她以自己的方式走，对她的母亲和妹妹，她像坐在船舱里的海军上将一样神圣而神秘。
她的母亲经常说：“我们的莉达是一个了不起的人。” “不是吗？”
现在，随着细雨的降临，我们谈到了莉达：
她的母亲说：“她是一位了不起的女人，”当她环顾四周时，声音像阴谋家的声音一样低沉，“例如，必须在光天化日之下用灯寻找她，尽管你知道，我开始焦急。 学校，药店，书籍-都很好，但是为什么要走极端呢？ 她今年23岁，是时候认真考虑一下自己了。 如果她继续她的书和药房，她将不知道生活是如何过去的……。 她应该结婚。”
Genya读书时脸色苍白，hair着头发，抬头看着母亲，仿佛对自己说：
“妈妈，亲爱的，一切都取决于上帝的旨意。”
她又一次沉迷于书本中。
Bielokurov穿着一件绣花衬衫，穿着一件[poddiovka_]来了。 我们打槌球和草地网球，天黑了，我们吃了很长的晚饭，Lyda再一次谈到她的学校和Balaguin，他们把整个学区都掌握在自己手中。 那天晚上我离开Volchaninov车队时，给人留下了漫长而漫长的闲暇时光的印象，悲伤地意识到一切都结束了，不管可能会持续多久。 Genya带我上了大门，也许是因为她从头到尾整天都陪着我，没有她，我感到有点孤单，整个亲切的家庭对我都很珍爱：这是整个过程中的第一次那年夏天，我渴望工作。
“告诉我为什么要过这种单调的生活，”回家时我问Bielokurov。 “我的生活很单调，乏味，单调，因为我是画家，奇特的鱼，并且一生都对我的工作感到嫉妒，不满和怀疑：我一直很贫穷，我是个流浪汉，但你是一个有钱的，普通的男人，一个地主，一个绅士-为什么你活得那么驯服，却少得那么多钱？ 例如，为什么不爱上Lyda或Genya？”
“你忘了我爱另一个女人，”别洛库洛夫回答。
他指的是情妇Lyabor Ivanovna，他和他一起住在果园里。 我曾经每天见到这位女士，身材高大粗壮，矮胖，矮胖，像肥鹅一样，穿着俄罗斯头饰在花园里散步，总是戴着遮阳篷，仆人们习惯叫她吃饭或喝茶。 三年前，她在夏天租了房子的一部分，然后继续与别洛库洛夫住在一起，这显然是永远的。 她比他大十岁，对他的管理非常严格，所以他必须征得她的许可才能出去。 她经常像一个感冒的男人一样抽泣并发出可怕的声音，然后我经常发给她并告诉我，如果她不停下来，我就会走开。 然后她会停下来。
当我们回到家时，别洛库洛夫坐在沙发上，皱着眉头，沉思，我开始在大厅上走来走去，感觉到我在甜蜜地搅动着，就像爱的搅动一样。 我想谈谈Volchaninovs。
我说：“ Lyda只能爱上像她这样的Zemstvo工人，其中一些人在医院和学校里被抢断。” “为了像这样的女孩，一个男人不仅会成为一名Zemstvo工人，而且甚至可能像铁靴子一样破旧。 还有密友吗？ Missyuss有多迷人！”
Bielokurov开始与他的本世纪疾病悲观主义者-悲观主义者-进行长篇大论。 他自信而充满争议地讲话。 数百英里荒芜，单调，变黑的草原无法像这样的人那样强行压抑他的思想，坐着聊天，没有消失的迹象。
“我的意思既不是悲观主义也不是乐观主义，”我烦躁地说，“但是，一百分之九十九没有意义。”
别洛库洛夫（Bielokurov）以此表示自己，很生气，然后就走了。
三级
莉达（Lyda）对母亲说，“王子正在访问Malozyomov，并向他致以问候。” “他告诉我很多有趣的事情。 他答应在Zemstvo委员会中提出在Malozyomov设立一个医疗站的问题，但他说希望渺茫。”她转向我说：“原谅我，我一直忘了你不感兴趣。”
我很生气。
“为什么不呢？”我问，耸了耸肩。 “你不在乎我的意见，但我向你保证，这个问题使我非常感兴趣。”
“是？”
“我认为在Malozyomov绝对不需要医疗站。”
我的烦恼影响了她：她看了我一眼，半闭着眼睛说：
“那想要什么？ 风景？”
“也不是风景。 那里什么都不需要。”
她脱掉手套，拿起刚寄来的报纸。 过了一会儿，她安静地说道，显然是在控制自己：
“上周安娜死于分娩，如果有医生陪同，她将活下来。 但是，我认为风景画家有权获得他们的意见。”
我说：“我向你保证很明确，”她躲在报纸后面，好像她不想听。 “在我看来，医疗站，学校，图书馆，药房在现有条件下只会导致奴隶制。 群众陷入了一个巨大的链条：您不会削减它，而只会为其添加新的链接。 这是我的意见。”
她看着我，嘲讽地微笑，然后我继续努力，试图抓住我的主意。
“安娜死于分娩无关紧要，但所有这些安娜斯，马夫拉斯，佩拉格亚斯，从黎明到日落都应该磨光，摆脱劳累之苦，终生担心生病的孩子饿死，这很重要； 他们一生都害怕死亡和疾病，必须照顾自己； 它们在青年时期褪色，很早就衰老，死于污秽和污垢。 他们的孩子长大后走了同样的路，几百年过去了，成千上万人的生活比动物差-永远都没有皮吃。 但他们所处位置的恐怖之处在于，他们没有时间去思考自己的灵魂，没有时间记住他们是按照上帝的样式造的。 饥饿，寒冷，对动物的恐惧，不断的工作，如积雪一样，阻碍了人们进行精神活动，使人与动物区分开来的唯一事物，而这确实是使生命值得生存的唯一事物。 您在医院和学校中寻求他们的帮助，但您并未摆脱他们的束缚。 相反，您会更加奴役他们，因为通过在他们的生活中引入新的偏见，您增加了他们的要求数量，更不用说他们必须为他们的毒品和小册子支付Zemstvo的事实，因此必须比以往任何时候都更加努力。”
莱达说：“我不会和你争论。” “我已经听完了。”她放下纸。 “我只会告诉你一件事，双手合十坐不好。 的确，我们没有拯救人类，也许我们确实犯了错误，但是我们尽了一切，我们是对的。 受过教育的人的最高和最神圣的真理是帮助他的邻居，而我们会尽力帮助。 您不喜欢它，但是不可能取悦所有人。”
“是的，莉达，是的，”她的母亲说。
在莉达（Lyda）在场的情况下，她的勇气总是使她失败，当她说话时，她会胆怯地看着她，因为她害怕说些愚蠢或不合适的话：她从不自相矛盾，但总是会同意：“是的，莉达（Lyda）是真的。 ”
我说：“教农民阅读和写作，给他们很少的道德小册子和医疗援助，不能减少无知或死亡，就像窗户上的光线无法照亮这个巨大的花园一样。” “您对这些人的生活没有任何干涉。 您只会创造新的需求，并产生新的工作动力。”
“啊！ 我的天哪，但我们必须做点什么！”利达激怒地说，我可以从她的声音中看出，她认为我的观点微不足道，并且鄙视我。
我说：“有必要使人们摆脱艰苦的体力劳动。 有必要减轻他们的负担，给他们喘息的空间，避免他们一辈子在厨房或野外的田野上度过； 他们应该有时间思考自己的灵魂，上帝并发展他们的精神能力。 每个人的救助都在于精神活动–在他不断寻求真理和生命意义的过程中。 让他们从繁重的动物劳动中解脱出来，让他们感到自由，然后您将看到小册子和药房的底部多么荒谬。 一个人一旦意识到自己的职业，就只能对宗教，服务，艺术感到满意，而对这样的琐事则不满意。”
“让他们下班吗？” Lyda笑了笑。 “那可能吗？”
“是…。 让自己成为他们工作的一部分。 如果我们所有人在城镇和乡村无一例外地同意分担人类为满足身体需要而花费的工作，那么我们每个人每天的工作时间都不会超过两三个小时。 如果我们所有人（不论贫富）每天工作三小时，那么其余时间将是空闲的。 然后，为了减少对身体的依赖，我们应该发明机器来完成工作，并应将需求降到最低。 我们应该坚强自我，我们的孩子们不应该惧怕饥饿和寒冷，我们不应该为他们的健康担心，就像安娜，玛丽亚，佩拉格亚一样。 然后，假设我们没有为医生和药房而烦恼，并且取消了烟草工厂和酿酒厂-我们应该有多少空闲时间！ 我们应该将休闲时间用于服务和艺术。 正如农民们共同努力修路一样，整个社区也将共同努力，寻求真理和生命的意义，而且我敢肯定-真理将很快被发现，人类将摆脱自己的不断追求，令人痛苦，令人沮丧，甚至对死亡本身也充满恐惧。”
“但是你自相矛盾，”利达说。 “您谈论服务而拒绝接受教育。”
“我否认对一个人的教育，他只能用它来阅读公共房屋上的标志，或者可能是他听不懂的小册子-这是自琉璃科时代以来我们所接受的那种教育：乡村生活仍然存在与当时完全一样。 不是想要教育，而是想要充分发展精神能力的自由。 不是要学校，而是大学。”
“你也否认药物。”
“是。 它只能用于作为自然现象的疾病调查，不能用于治疗。 如果不治愈引起疾病的疾病，那就不是好的治愈疾病。 消除主要原因-体力劳动，不会有任何疾病。 我不承认可以治愈的科学，”我兴奋地说道。 “科学和艺术，当属实时，不是针对临时或私人目的，而是针对永恒和普世的事物–他们寻求真理和生命的意义，他们寻求上帝，灵魂，以及当他们被利用来传递需求和活动，例如药店和图书馆，它们只会使生活变得复杂和繁琐。 我们有任何数量的医生，药剂师，律师和受过高等教育的人，但我们没有生物学家，数学家，哲学家和诗人。 我们所有的智力和精神精力都浪费在暂时的过往需求上。 科学家，作家，画家的工作和工作，多亏了他们，生活的舒适每天都在增加，对身体的要求成倍增加，但是我们离真相还有很长的路要走，人类仍然是最贪婪，最邪恶的动物。 ，一切都会使大多数人类堕落，并且越来越缺乏活力。 在这样的条件下，一个艺术家的生活毫无意义，他的才华越多，他的地位就越奇怪和不可理解，因为这只不过是他在为掠夺性的，令人作呕的动物，人类和对现存事物的娱乐而工作。状态。 而且我不想工作，也不会……。 什么都不是，所以让世界下地狱。”
莱达对妹妹说：“密苏里州，走开。”显然以为我的话对这么年轻的女孩是危险的。
Genya悲伤地看着她的姐姐和母亲，然后出去了。
莱达说：“人们通常会这样说，他们想原谅自己的冷漠。 拒绝医院和学校要比去教容易。”
“是的，莉达，是的，”她的母亲同意。
“你说你不会工作，” Lyda继续说。 “显然，您为作品设定了很高的价格，但不要争论。 我们永远都不会同意，因为我最珍视最不完善的图书馆或药房，而您刚才谈到的图书馆或药房比世界上所有的风景都如此轻蔑。”她立刻转向母亲，开始用一种截然不同的方式交谈。语调：“王子变得非常瘦弱，自从他上次来这里以来，情况发生了很大变化。 医生把他送到维希。”
她与母亲谈论了王子，以免与我对话。 她的脸发烫，为了掩饰自己的不安，她弯腰摆在桌子上，仿佛是她的近视，并表现出看报纸的样子。 我的到来对她很反感。 我请假回家。
IV
外面都很安静：池塘另一边的村庄已经睡着了，看不到一盏灯，池塘上只有星星的微弱反射。 Genya站在石狮门口，等着我。
“村庄在睡觉。”我说，试图在黑暗中看她的脸，我可以看到她黑暗的悲伤眼睛注视着我。 “客栈老板和窃马者正在安静地睡觉，像我们这样的体面的人争吵并互相刺激。”
八月的夜晚是忧郁的-忧郁的是因为它已经闻到秋天的味道：月亮升起在紫色的云后面，几乎没有照亮道路和两侧的冬玉米的黑暗。 星星经常掉落，Genya在马路上走到我旁边，尽量不要仰望天空，以避免看到坠落的星星，这使她有些恐惧。
“我相信你是对的，”她在傍晚的寒冷中颤抖着说道。 “如果人们能够从事精神活动，他们很快就会爆发一切。”
“当然。 我们是高尚的人，如果我们真的知道人类天才的全部力量并且只为更高的目标而生活，那么我们应该变得像神。 但这永远不会。 人类将退化，而他们的天才将一丝不留。”
当大门不可见时，Genya停了下来，急忙握了握我的手。
“晚安，”她颤抖着说。 她的肩膀只覆盖着一件薄薄的上衣，她冷得发抖。 “明天来。”
我对自己和人们不可避免的不满感到无所适从，这让我突然感到恐惧，我也试图不去看流星。
我说：“和我呆一会儿。” “请。”
我爱过Genya，她一定也爱过我，因为她曾经见过我并与我同行，也因为她带着钦佩的目光看着我。 她苍白的脸，瘦弱的鼻子，胳膊，苗条，懒惰，不断读书的样子多么令人兴奋的美丽。 还有她的想法吗？ 我怀疑她的才智非同一般：我对她观点的广度着迷，这可能是因为她的想法与不爱我的强壮，英俊的Lyda不同。 Genya喜欢我作为画家，我以自己的才华征服了她的心，我热切地渴望只为她画画，我梦见她是我的小皇后，一天会和我一起拥有树木，田野，河流，黎明，所有自然，奇妙而迷人，与他们一样，与他们一样，我感到无助和无用。
“跟我呆一会儿，”我打来电话。 “我恳求你。”
我脱下外套，盖住了她幼稚的肩膀。 由于担心她穿着男人的外套会显得古怪而丑陋，她开始笑着把它扔掉，当她这样做时，我拥抱了她，开始用吻覆盖她的脸，肩膀和手臂。
“直到明天，”她胆怯地低语道，好像她害怕打破夜晚的寂静。 她拥抱了我：“我们没有彼此的秘密。 我必须告诉妈妈和我的妹妹…。 太可怕了吗？ 妈妈会很高兴的。 妈妈爱你，可是莉达！”
她跑到大门口。
“再见，”她喊道。
我站了几分钟，听见她在跑步。 我不想回家，没有什么可去的。 我站了好一会儿思想，然后悄悄地把自己拖回去，再看一眼她住的房子，那幢简陋，亲切的老房子，似乎在夹层窗户上看着我。眼睛，并了解一切。 我走过露台，坐在草坪网球场旁的长椅上，在一棵老榆树下的黑暗中，望着这所房子。 在米苏斯（Missyuss）住的房间的阁楼窗户上，闪耀着明亮的光，然后发出微弱的绿色光芒。 灯被阴影遮住了。 阴影开始移动……。 我充满了温柔和镇定的满足感，以为我可以让自己迷失自己并坠入爱河，与此同时，我以为只有几码远的地方在房子的一个房间里感到不安躺在不爱我，也许恨我的莉达身上。 我坐着等着Genya是否会出来。 我专心地听着，在我看来他们正坐在阁楼上。
一个小时过去了。 绿灯熄灭，阴影不再可见。 月亮高高地挂在房子上方，照亮了沉睡的花园和大街：我能清楚地看到房子前面花坛上的大丽花和玫瑰，它们似乎都是一种颜色。 很冷。 我离开了花园，在路上捡了大衣，然后慢慢走回家。
晚餐后第二天，当我去Volchaninovs家时，玻璃门敞开了。 我坐在露台上，期待Genya来自花坛后面或其中一条大道，或者听到她的声音从房间出来。 然后我去了客厅和饭厅。 没有灵魂可以看到。 我从餐厅走了很长一段路进入大厅，然后又回来了。 通道中有几扇门，在其中一扇后面，我可以听到利达的声音：
“向某处的乌鸦……上帝……”-她缓慢而清晰地说话，可能是在命令-“……上帝送来了一块奶酪……”。 对乌鸦……某处……。 听到我的脚步声时，她突然喊道。
“是我。”
“哦！ 劳驾。 我现在不能出来。 我在教玛莎。”
“叶卡捷琳娜·帕夫洛芙娜在花园里吗？”
“没有。 她和我的妹妹今天离开了我去彭加的姑姑家，冬天他们可能要出国了。”沉默片刻之后，她补充道：“上帝向乌鸦送去了起司的奶酪。 你知道吗？”
我走进大厅，不加思索地站了起来，望着池塘和村庄，但我仍然听到：
“一块奶酪……。 上帝向乌鸦送去了一块奶酪。”
然后我就按照我第一次来的方式离开了房子，只是颠倒了顺序，从院子到花园，经过房子，然后沿着石灰小径走。 在这里，一个男孩超越了我，并给了我一张纸条：“我已经把姐姐的一切都告诉了我，她坚持要我与你分开，”我读到。 “我不能因不服从而伤害她。 上帝会给你幸福。 如果你知道妈妈和我哭得多么痛苦的话。”
然后穿过冷杉林荫大道和烂栅栏。 …在玉米成熟，鹌鹑尖叫的田野上，母牛和sha着马的马现在正在浏览。 在山上到处，冬玉米已经显示出绿色。 每天工作的心情都很清醒，我为我在Volchaninovs家说的话感到as愧，再一次生活变得乏味。 我回家，收拾行装，那天傍晚去了彼得斯堡。
* * *
我再也见不到Volchaninovs了。 最近去克里米亚的路上，我在一个车站遇到了别洛库洛夫。 他从大的时候就穿着绣花衬衫，穿着poddiovka_，当我询问他的健康状况时，他回答：“很好，感谢上帝。”他开始讲话。 他已经卖掉了自己的房地产，并以Lyabov Ivanovna的名义购买了另一个较小的房地产。 他告诉了我一些关于Volchaninov的信息。 他说，莉达（Lyda）仍然住在Sholkovka，并在学校教孩子们。 她一点一点地成功地聚集了一群有同情心的人，他们组成了一个强大的政党，在上一次Zemstvo选举中，他们驱逐了Balaguin，直到那时，他已经掌握了整个地区。 Genya Bielokurov说，她不住在家里，他也不知道她在哪里。
我已经开始忘记带夹层楼的房子了，直到现在，不时地，当我工作或阅读时，突然-没有韵律或理由-我记得窗户上的绿灯，以及我自己脚步声。那天晚上，当我坠入爱河时，我穿过田野，揉搓双手以保持温暖。 甚至更罕见的是，当我感到悲伤和孤独时，我已经开始回想起，在我看来，我也被人们铭记和等待，我们将见面……。
小姐，你在哪里？
