我对面的桌子上的牛排看起来就像我一直记得的那样多汁。 下命令的女士精确地移动了她的餐具，而刀却几乎不切实际地切开了它。 红汁从中流出来，我的唾液也效仿。 我口中确实有唾液在滴。 我迅速清理自己，发现她进食的速度非常快，几乎没有嚼碎肉。 然后我意识到自己在凝视。 我低下头，试图弄清自己面前的一切。 这家餐厅在昏暗的灯光和绿色和棕色的单色阴影下显得有些优雅，只有几个顾客独自一人坐着，看上去沉迷于自己真正的黑色餐桌。 我的地上有暗淡的灯光图案，照亮了黑暗中几乎看不见的桌子。 它们看起来几乎像圣诞灯，但更小而不那么明亮。 它们也不是灯泡，看起来更像是桌子本身的一部分。
准备好点菜了？ 问服务员，从后面吓我一跳。 我大声说着，直接用牛排指着那位女士，因为我仍在努力拼写文字或调节音量。 这吸引了我一些目光，当然包括我前面的女士。 …看到菜单了吗？ 他回答，随便指着桌子上的灯。 即使我没有，我也冒昧地点点头，然后再次对这位女士打手势，这次试图变得更加微妙。 他笑着向我点头，然后离开。
我必须再次清洁我的嘴。 我肯定在不到两天前就醒了，而且我仍在恢复完全的运动控制。 医生告诉我不要离开实验室，但是我的胃快要崩溃了，他拒绝告诉我太多（如果有的话）。 我仍然感到头昏眼花，我的所有记忆都是模糊的。 离开实验室比我预期的要震惊得多。 我不确定我是否还在芝加哥，他们是否带我回到了堪萨斯城，或者我是否在另一个国家。 可以肯定的是，我睡觉的时间比我预期的要长得多。 再说一次，我想我永远不知道要花多长时间。 我的家人现在很可能已经死了，因为他们不同意这种方法，而且我敢肯定他们不会自己做。 现在一切看起来都很奇怪。 如果有机会，我想知道我是否会再做一次。
先生，请享用午餐
服务员再次从后面偷偷溜走，几乎没有时间带上食物。 他离开之前，我什至对他没有反应，就像他这么快到达一样，把盘子放在我面前。 我的肚子发牢骚。 我剪了一块，不禁开始颤抖，我的手就像帕金森。 我镇定自若，可以咬一口，渴望以熟悉的味道欢喜。 但是，什么都没有。 当我把它放在嘴里时，那块肉几乎溶解了，味道基本上不存在了。 我又咬了一口，警惕自己发育不良的感觉。 没有。 这不是牛排。
我对面的那个女士站起来，从胸前的口袋里拿起一个看起来像透明可折叠电话的东西，然后轻拍她桌子的侧面。 然后她毫不客气地离开，没有人承认。 反过来，似乎没有人注意到或关心它，因为找不到服务员，这是我到目前为止唯一遇到的工作人员。 然后我意识到，我没有想到我将如何付款。 不管价格是多少，并不是说食物值得它。 我的头又开始跳动，我决定由于某种原因我必须立即离开。 变慢了，但是我尽力快速移动，我跳出门尝试跑步，但我的腿仍然无力，直落在我的脸上。 我一点也不动，最多十二，十五英尺。 仍然在地板上，我惊慌地转过身，服务员站在我后面，看着我被打败的脸。 他没有回避我的弱点，只是转身回到餐馆。
妈妈那人是谁
当我还没下来时，一个小女孩问。 她妈妈紧紧抓住她，迅速采取了与餐厅那位女士所拥有的装置类似的装置，并将其在我周围移动。 她看起来有些熟悉，尽管我不能在我认识她的地方。 他不是一个亲爱的人 。 电话又放回她的口袋里了，她正赶着孩子，试图快点离开我。 等等，我大喊大叫，或者至少尝试。 等待！ 更多的唾液开始从我的嘴里滴下来，我试图站起来，但我的腿仍然脆弱。 我慢慢恢复镇静，呼吸沉重，试图忘记头部的疼痛，但是当我完全站起来时，她已经不见了。 我知道我认识她的事实，但是我无法为自己的一生而去指望我从哪里认识她。 我认识的人还活着吗？ 无论如何，这到底是什么时候？ 我可以尝试问一个人，但我冒着比现在已经疯狂的危险，而且谁知道他们会怎么对待我。 再说一次，我周围几乎没有人。
我朝着我想来的方向离开餐厅。 据我所知，实验室距离酒店只有两个街区，但我不确定我是否可以非常信任自己。 餐厅是我首先注意到的，而我的饥饿感使我不得不停下来。 现在我什至感到满足，即使我什么都没吃。 当我走路时，我怀疑自己是否真的要回到实验室，当我第一次逃脱时，我是如此的晕眩和迷失方向。 我知道它在地下，因为在我的状态下爬楼梯很难。 尽管如此，我仍在继续行走，害怕如果停止这样做会再次失去对四肢的控制。 在不知不觉中，我正走在路中间。
请远离车辆通道。
车内有四个人，所有人都低头看着附着在手臂上的各种尺寸的屏幕。 这辆车看起来像是一个完美的松鼠，其盒装形状的边缘非常圆润，很难分辨它们的起点。 我看不见轮子。 顶部几乎是所有玻璃，无法从窗户真正分辨出门，而底部则是痛苦的纯白色，一直下降到遇到道路为止。
请远离车辆通道。
声音来自汽车，而不是乘客，尽管其中三个在第二次听到命令时最终抬头。 他们看着我，好像我是个怪胎。 当我最终朝着自己所拥有的东西走去时，我的双腿发抖，这似乎正确地认为是人行道。 这也很奇怪。 它是灰色银色和蓝色的哑光混合物，虽然感觉像混凝土，但看起来好像是塑料制成的。 我以前没有注意到，但是现在我看到脚上的灯很小，类似于餐厅桌子上的灯。 当我移动时，我感到他们在跟着我，但似乎还有几盏灯始终在我的眼前。 我决定跟随那些。 他们在人行道上直线移动，直到突然向左转撞墙。 指示灯变成鲜绿色，持续半秒钟，然后变成样式化的字体，片刻后会读取圣克拉伦斯字体，然后又消失。 当我抬起头时，我发现似乎是一个店面，一个高大的窗户显示着一身无衣服的无性别模特。 这家商店似乎占据了高层建筑的二楼，尽管我附近看不到门。 除了人体模型外，商店里似乎什么也没有，或者至少我什么也看不到。 内部没有照明，即使服务员声称是午餐时间，天空本身也很暗。 当我回头看人体模型时，它现在穿着一件连身裤，深蓝色，紫色袖子，绿色裤子，脚踝蓬松。 在它的手中，我注意到洋娃娃的皮肤也发生了变化，从机器人的银色变成了浅黑的白色。 双手肿了，我预计最糟糕的部分。 我抬头确认，洋娃娃有我的脸。 疤痕，肿胀，几乎无法辨认的脸，尽管我肯定不是在笑自己，但还是设法自信地微笑。 车上的人是对的，我真是个混蛋。
我跌跌撞撞地回到了街上，几乎再次驶上了汽车通道 。 我的膝盖在颤抖。 一个男人朝我走来，但停下来看着他脚下的灯光。 他从每个人的胸前口袋中拉起所有人似乎都拥有的设备，然后将其包裹在他的前臂周围，然后指向地面并刷手。 当他靠近时，我注意到他周围不再有灯光。
不好意思 我试着说，但是轻声细语。 先生，对不起，这次我大喊。 他停下了脚步，向我开了轻蔑的神情。 我能感觉到唾液从我的嘴里出来。 我努力地吞下一些东西，尽量不弄乱我问我们在哪里？ 他环顾四周，似乎是在开玩笑。 然后，他说第37街。 很有帮助 我们在哪？ 我再次问，那个男人开始离开我时大声叫喊，我努力跟上。 他这次在第37街再次说了一下，用他的装置迅速移动，首先指向地面，然后指向天空。 一条薄薄的街道桩从地面上浮现出来，上面是第37条街道 。 一秒钟后，该职位再次消失了，我意识到那个人已经离我约二十英尺，走得更快，离我越来越远。
我了解他 我知道那位女士和她的孩子。 如果我看到一个看起来或行为像我的人，我可能也会这样做。 我是个他妈的怪胎。
我跪下来，再次开始深呼吸。 为什么我什么都不记得了？ 为什么我在医生的如此差劲的照顾下醒来？ 我能知道谁还在吗？ 当然，那个女人到底是谁？ 我想哭，但肿胀的眼睛什么也没掉。 我被冻僵了，跪在地上准备走了。 嘿，从后面传来声音。 我转过身去看他，是医生。 我看到的最后一件事是他的脚，快速靠近我的脸。
当我听到身后有咳嗽声时，我会感觉到。 我的头仍然疼得很厉害。 咳嗽来自医生，他手帕上沾着鲜血。 他看到我醒了，然后回来打动我。 我坐在轮椅上，我们穿过从未见过的大厅进入手术室。 在我们走的路上，我注意到有一个尸体躺在地面上，它背对着我们。 身体是赤裸的，但我只能弥补他的深褐色头发和背部疤痕。 我不知道自己是否在发抖，因为我无法真正感觉到自己的身体，但我可以感觉到恐惧在加剧。 我们停在医院病床旁，他努力将我从椅子上移到病床上。 我没有抵抗力，我会尽力而为，我无法动弹。 他再次开始咳嗽。
对此我感到抱歉，只是我真的病了 。 他说用手帕擦一些血。 我也很遗憾打你，他继续一边准备东西， 但我认为这对我们来说是最好的。 我必须给您注射抗炎药，它对您的脸也有帮助。 他坐在滚动椅上，靠近我，像牙医使用的那样照亮了昏暗的灯光。 是的，看起来好多了，您现在可能实际上已经准备好了 。 他再次开始咳嗽。
他从我身边滚开，几乎没有把光从我脸上移开，这次咳嗽变得非常严重，他在地上吐血。 灯光仍然挂在我的旁边，但是灯光不再使我蒙蔽，我看到我的反射在灯泡周围环绕的银色边缘中。 他是对的，我的脸没有那么肿。 这么久以后，我真的忘记了我的样子。 我的脸仍然有些变形，但是现在我可以看到深棕色的头发，黑色的小眼睛以及鼻子仍肿胀但呈水线状的鼻子。 抱歉，我一直在做这个人，但是我患上了肺癌 。 来考虑一下，我看起来很像医生。 医生说我没多少时间了，但是我想我会活下来的，你觉得呢？ 他将椅子向我靠拢，仿佛真的在问一个问题。 您以前曾经经历过，不是吗？ 我记得我被诊断出同样的事情。 我也曾经是绝症患者。 你是怎么做的？
他的问题似乎很真实，他耐心地站在那儿等待反驳。 我什至不能张开嘴，我想他知道这一点。 再说一次，我没有答案。 老实说，我已经不记得发生了什么。 据我所知，我进入了一种实验性治疗，在那里我将被冷冻，以后的某个时候他们会做些使我复活的事情。 那是我记得的最后一次，这就是为什么我以为我前面的那个家伙会是把我带回来的医生的原因。 现在它突然降临，我错了。 凭着意志力，我的嘴唇开始颤抖。 我想说冻结了 。 这种努力使我感到头晕，但由于某种原因，我觉得我欠他一个解释。 你确定吗？ 他问。 我不是。 我从来没有得到程序的细节，但是一旦他们有办法使我复活，这与转移我的记忆有关。 他似乎比我了解更多。 他再次开始咳嗽。
我真的很抱歉 这种随着年龄的增长而来 。 他看起来好像不超过三十岁。 这不是我第一次，你知道吗？ 他凝视着地面，在他较早吐口水的地方，鲜血仍然浸在地板上。 怯tim的微笑开始形成，与他继续独白时的严重皱眉形成对比。 这可能是我第七次，也可能是第八次。 它开始与时间融为一体，相信我，每次都会变得越来越难。 他悲伤的眼睛表明他迷失了自己的思想。 我应该几年后才两个世纪。 听起来对吗？ 他再次看着我，好像在等待答案。 他将椅子向我靠拢，非常细致地用一根手指触摸我的嘴唇。 您真的不记得自己是如何在癌症中幸存下来的，是吗？ 我没有，但是片刻之间没关系，因为我什么都没有了。 没有痛苦，没有恐惧，没有后顾之忧。 鬼脸袭击了他的脸，咳嗽又发作，他迅速转过身来。 不用担心，我们会没事的。 他立即回滚到工作站，并用一些注射器玩耍。
爸爸，爸爸，你在哪里？
一个小女孩的声音来自楼上的声音。 医生的脸上露出笑容。 女人的声音随之而来。 罗伯特，你在这里吗？ 我们快迟到了 。 我确定她没有跟我说话。 微笑从他的脸上消失，失望的表情很快取代了他。 我待会儿在那里。 声音听起来很熟悉，但是我很困惑，无法将它们固定下来。
医生说， 你开始看起来好漂亮，他用一只手抚摸着我的脸，另一只手抚摸着我的注射器。 现在灯灭了。 我想我们得等一下 。 然后打我。 这就是女士和女儿在街上看起来如此熟悉的原因。 她是现在楼上的那个女人。 我想说的是希拉 ，这次没有像以前那样费劲。 当我向我的手臂注水时，医生轻声地点点头而没有看着我。 记忆开始涌入我的头，白色的液体充斥我的静脉。 那时我才意识到，这不会是我第一次死。
