第一次发生时，真是震惊。 雷的头沉重地躺在飞机的椭圆形小窗户上。 当轻轻的叮当声响起并且系上安全带的灯熄灭时，他的眼睛刚刚合上。 雷一声嘶哑的声音开始，然后抬起头，松了一口气，注意到他身旁的空位。 窗外有白色的扑动吸引了他的视线。 机翼上有东西。
他斜视着夕阳，看见一个女人坐在凳子上。 她在编织。 一缕黄色的纱线从针头伸出，伸到脚下的破旧帆布袋中。 她那长长的白发stirred绕着，看起来像微风。 女人是他的妻子多萝西。
或者，那个女人是他的妻子多萝西。 她还活着的时候。
雷和多萝西努力工作，彼此相爱，养育了两个好孩子，他们认为这使他们比大多数人境况更好。 他们在一起的生活简朴而甜蜜，雷唯一的遗憾是他胸怀大志的妻子从未涉足爱荷华州。 她从未见过海洋。
那似乎不对，所以雷制定了一个计划。 他从肉品加工厂中节省了一点薪水，在桃乐丝（Dorothy）60岁生日那天，他给他们买了两张飞往俄勒冈州波特兰的机票。 从那里他们会开车到海岸。
当然，他会先建议加利福尼亚。 那是明显的西海岸目的地。 但是她很反感，说即使天气变暖，加利福尼亚也不是她真正的家。 金发碧眼的人和棕褐色的人都不会住在桃乐丝了。 她想去一个更荒凉，更孤独的地方。 他们将沿着波特兰（Portland）的26号高速公路前往海岸，然后向北行驶至失望角（Cape Disappointment）。
对于雷来说，在一个叫Cape Disappointment的地方度假只是在索要。 但是他们无论如何都没有旅行。 在他们飞往波特兰的一周前，多萝西在厨房地板上倒下了。 她在那里死于脑动脉瘤破裂。 之后，Ray不在乎他是否再去任何地方。
但是他的女儿为他担心，在他没有旅行的一年后，雷飞到西雅图探望她。 那是雷在飞机机翼上看到多萝西的时候。 他喘着粗气，然后疯狂地挥了挥手，引起了她的注意。 桃乐丝（Dorothy）朝他望去，嘴唇几乎露出微笑，她的头倾斜着，好像在听某事或某人。
雷再挥了挥几下，没有任何效果，然后才开始怀疑他到底要发疯了。 他看着她从窗外直到天黑，他睡着了。 他醒来时，她不见了。
次年，雷在一次预感中同日飞去盐湖城拜访一位朋友。 他在机翼旁边选择了靠窗的座位。 多萝西又在那儿编织着，脸上也有着难以理解的表情。
此后，雷每年都会飞往某个地方，无论他负担得起与否。 飞机机翼上的幻影桃乐丝比没有桃乐丝要好，即使她从来没有注意到他。 即使他从头上掉下来的所有头发似乎都从眉毛中萌出，她也没有改变，他开始弯下腰走路，手指变得粗糙而knob。 一切都没有改变，但随着时间的流逝，越来越多的编织物开始从她的腿上溢出。
在雷的第二十六届年度飞行中，他像往常一样独自一人。 他从未结婚。 除了多萝西，他再也不会想要任何人。 他的桃乐丝（Dorothy）可以夹断胳膊，在野外穿上一头鹿，并在教堂的混乱中为一百人煮咖啡。 好咖啡 雷从没像以前那样成为读者，但多萝西会从图书馆借出一堆书，并告诉他他们想出的事情。 他永远也找不到另一个多萝西，也不想。
雷低下头，坐在窗边坐下，系好安全带，然后在枕头上拉下一个枕头，将手臂放在上面。 多萝西去世后的第一年，他正去西雅图看望他的女儿和她的家人。 孙子们会抱着他，问一些敷衍的问题，然后再从口袋里掏出手机。 他们会坐在家庭房里满是椅子的椅子上，偷偷窥视他们的腿，同时假装与他交谈。 他认为他们不应该有电话，他也不希望这次访问。 但是他保留了一辆出租汽车，林肯。 在停留了足够长的时间之后，他终于开车到了失望角。
机舱灯变暗。 雷望着黄昏。 多萝西在那儿，正如他知道的那样。 但是今天她看上去像他遇见她时的样子，而且她绝对不是在编织。 多萝西（Dorothy）穿着一件奶油色的夏装。 她的头发在肩上盘旋着栗子。 她从编织袋里拉出一条巨大的毯子，雷看到他误认为纱线的颜色。 不是黄色，而是金色。 多萝西在毯子上放了一个柳条野餐篮。 她跪着，打开篮子，拿出一个柠檬蛋白甜饼，放在她的前面。
桃乐丝（Dorothy）拿起叉子，向靠近馅饼的方向踩了一下。 在微弱的灯光下，她举起第二把叉子，抬起眉毛，对着Ray微笑。 他笑了。 然后，现年86岁的雷·米勒（Ray Miller）尽其所能地向后倾斜座位，向后倾斜，闭上了眼睛。
